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INTRODUCCIÓN 


(kevin lezmes) 


egularmente tenemos la pretensión de escri- 

bir y contar al mundo la experiencia que te- 
nemos del mismo. Sin embargo, la experiencia de 
la existencia no es siempre del todo grata. La idea 
inicial de escribir se transforma intempestiva- 
mente en la idea final de vivir algo para escribirlo. 
No se puede escribir si no se vive, si no hay una 
experiencia visceral que nos hace desdoblarnos a 
nosotros mismos. En ese punto, entonces, litera- 
tura y vida se funden en una misma cosa a tra- 
vés de los cuerpos magullados por los golpes del 
destino o por los rostros accidentados que dejan 
marcas de un pasado tormentoso y en perpetuo 
movimiento, ya que solemos creer que el pasa- 
do se ha escondido en una capa de la memoria, 
cuando en realidad sigue vigente circulando por 
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el presente y el futuro. Las vivencias son marcan y 
marcamos, con el mismo fierro de la experiencia, 
a los que nos rodean. 

Cuando la vida se convierte en relato es cuan- 
do se vuelve pertinente escribir. Pero no hay que 
olvidar que todo ejercicio intelectual inevitable- 
mente se convierte en inútil una vez que experi- 
mentamos el viaje de vivir y escribir. Nos ahoga- 
mos en toneladas de imágenes y textos mientras 
la vida misma se confina a espacios cada vez más 
reducidos, cada vez más vigilados. Así, lo impor- 
tante que experimentamos, los viajes espirituales 
que nos retrotraen a una primigenia versión de 
la existencia deben convivir con lo irrelevante, 
con el consumismo diario que satura cada uno 
de los aparatos tecnológicos que hoy se han con- 
vertido en extensiones del cuerpo humano más 
que en herramientas. Se ha pervertido lentamen- 
te la experiencia humana al punto que vendemos 
nuestra dignidad y nuestra libertad por un minu- 
to de atención. Valdría la pena preguntarse si el 
desgaste diario, tanto emocional como físico que 
vivimos para mantener circulando la gran ma- 
quinaria del capital, que consume al mismo ritmo 
tanto a humanos como a la naturaleza debe seguir 
existiendo a costa de la creatividad humana. 

Hoy me pregunto eso e invito al lector a pre- 
guntarse lo mismo. Justo antes de un veredicto me 
atrevo a responder que no vale ni una sola gota de 
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sudor o lagrima seguir perpetuando la reproduc- 
ción de esta absurda forma de vida. No conozco 
la formula de combate efectiva, ni el modo en que 
un día, de repente, despertemos en una utopía im- 
posible de llevar a cabo incluso en el pensamien- 
to. Prefiero invitar a la pequeña acción, al sabotaje 
mínimo, al activismo de la sombra. La sociedad 
que instrumentalizo la racionalidad como la úni- 
ca forma de ser en el mundo es víctima, enton- 
ces, del sentir que nos exigimos. Del sentimiento 
que hoy se vuelca como irracionalidad política y 
social. No tememos la muerte más que la muerte 
propia. Todo lo hemos volcado al calculo infini- 
tesimal de la existencia, todo, incluso la vida, es 
objeto de una gráfica estadística. 

No es una queja más que una denuncia y una 
renuncia. Sin ir más lejos de lo obvio, es claro que 
las cosas no están bien, pero ¿Cuándo lo han esta- 
do? El mundo vive un profundo estado de locura 
violenta e insaciable mientras ocultamos los su- 
cesos con el mismo dedo que validamos las com- 
pran a créditos bancarios. No vale la pena seguir 
ocultando el sol con un dedo o limpiando sangre 
de las calles con cloro, vale la pena, entonces, ac- 
tuar. 

Con esa idea en mente decidí leer para ilustrar- 
me y terminé leyendo para vivir. Las historias que 
me tope en el camino me llevaron por varios mo- 
mentos de la historia que son extraordinariamen- 
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te similares a los nuestros y que así mismo han 
sido atravesados por sucesos e historias que vale 
la pena leer y contar. Volcado sobre las librerías 
me llevé a casa varias decepciones. La primera de 
todas es que los libros que priman en ventas re- 
gularmente no responden a un relato de la vida. 
Mas bien son todo lo contrario, son un relato de 
lo que no es y nunca será la vida. Los que hoy 
llamamos grandes escritores suelen ser hijos de 
enormes sumas de dinero en promociones y pu- 
blicidad de las editoriales que han reestablecido 
un nuevo rumbo: vender a costa de todo. El valor 
cultural de muchos libros está relegado a un va- 
lor meramente comercial, un valor de cambio con 
paupérrimo contenido de interés para la vida. Al 
principio la decepción me relego al refugio de las 
letras antiguas, pero un poco después me invitó, 
precisamente, a la acción. 

Entendí que no hay otra forma de comprender 
nuestro presente más que leyendo las vivencias 
de quienes son sus actores directos: los escrito- 
res. Ellos viven y cuentan sus vivencias a través de 
relatos que deben convivir también con lo irrele- 
vante del momento. Me propuse en ese momento 
no sacarlos de la oscuridad para llevarlos a la luz. 
Mi trabajo es mucho más humilde y me limite 
a conversar con ellos, a entender a qué viene el 
querer escribir, no solo por su finalidad intrínseca 
de contar, sino por su acción social: contar para 
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ser escuchado y asumir, después, el papel del que 
escucha. He decidido llamar a los escritores con 
quienes conversé “contadores”, pero no de nú- 
meros, como solemos entender aquella palabra. 
Contadores, más bien, en su sentido primigenio: 
el que cuenta, el que narra, el que vivió para lle- 
var su fuego prometeico a los oscuros rincones de 
la existencia humana. Estos contadores y juglares 
son el inicio de un pequeño proyecto que decidi- 
mos bautizar como editorial Nencatacoa. 

Esta editorial surge de preguntarnos como es 
posible llevar a la acción esas ideas que hemos 
concebido. De ese modo en un claro desafío a la 
proliferación de lo irrelevante decidimos encon- 
trarnos y conversar en un espacio donde todos 
aquellos que quieren hablar sean escuchados. 
La editorial pretende publicar a aquellos autores 
que, a pesar de contar con poca experiencia en 
publicaciones, tenga la posibilidad de iniciarse en 
el gran mundo de la publicación. La convocatoria 
junto con el trabajo editorial fue adelantado por 
un equipo de personas comprometidas con otor- 
gar por un momento, la voz protagónica a aque- 
llos autores interesados en darse a conocer en el 
mundo de la publicación y el trabajo editorial. 

De este modo adelantamos una convocatoria 
donde cualquiera podían enviar su escrito con al- 
tas expectativas de ser publicado. El proceso de 
arbitraje y de corrección de estilo corrió a cargo 
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de personas comprometidas con conservar lo más 
posible el estilo único de cada autor. En esta pu- 
blicación se encontrarán escritos polémicos, tras- 
cendentales, tristes, viscerales y algunos incluso 
nauseabundos. Decidimos publicar la casi totali- 
dad de los textos debido a que nos inscribimos en 
un valor que ha acompañado el hacer profesio- 
nal de todos los que intervinieron en el proceso 
de edición y es que, ya que todos vivimos y nos 
comunicamos, todos podemos contar y escribir 
siendo sujetos aptos de escucha. 

Este espacio que hemos abierto para las pu- 
blicaciones de contadores emergentes se da en el 
marco de querer arrancarle de las manos la ca- 
pacidad humana que se pierde y se difumina en 
las grandes editoriales. Desde la pequeña editorial 
Nencatacoa nos encargamos de escuchar y publi- 
car, haciendo filtros solo a las formas ortográficas, 
lo que se cuenta y su valor literario será determi- 
nado por el lector. 

El nombre de la publicación “seamos bosque 
nativo” responde a este valor intrínseco en el que 
nos apartamos de la consideración de lo “publi- 
cable”, donde prolifera solo el valor económico 
de las publicaciones más que el hecho mismo de 
querer contar. De este modo, la analogía corres- 
ponde a la pretensión de los grandes emporios 
económicos y sociales de aspirar a homogeneizar 
la vida humana en un halito de normalidad muy 
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similar al proceso que en agricultura se conoce 
como el cultivo homogéneo o “monocultivo”. En 
América latina especialmente esta figura analógi- 
ca en la agricultura y en la cultura han adquirido 
una potencia que nos obliga a tomar una posición 
critica frente a la aspiración de convertirlo todo 
en objeto de consumo y en sujetos obedientes. El 
bosque nativo es un llamado a revertir el proce- 
so de la homogeneización, es una invitación para 
retornar a la raíz original de la diferencia, de la 
alteridad gravemente amenazada por la avanzada 
incesante de la normalización. 

El bosque nativo funciona, entonces, como 
analogía y como invitación a la acción. Tomar las 
riendas de nuestra realidad supone rebelarse con- 
tra lo previamente establecido, ya sea retomando 
las enseñanzas culturales de la tradición precapi- 
talista, o bien inventando o imaginando un mun- 
do, primero en papel. 
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ADENTRO Y AFUERA 


Ricardo Matamoros 


asaba el séptimo día de encierro, cuando notó 
Pi fila de hormigas que se paseaban por el 
suelo, de un extremo a otro de su pequeña y hu- 
milde habitación, amoblada solamente por una 
cama sencilla y una mesa grande sobre la cual re- 
posaban un ttelevisor antiguo y un computador 
portátil junto con algunos libros y hojas revueltas. 
Se inclinó entonces para observar aquella pequeña 
colonia de insectos que llamó su atención; pensó 
que la causa de su aparición era un pedazo de pan 
que había dejado caer bajo la cama y que olvidó 
recoger. Con su dedo mató algunas de ellas, reco- 
gió el pan de debajo de la cama y se levantó, sin 
prestarle mayor importancia al suceso se dispuso 
a continuar viendo la televisión. La cuarentena 
recién iniciaba y él se sentía cómodo, no era una 
persona muy sociable por lo que el aislamiento no 
alteraba su ciclo de vida normal, que consistía en 
despertar, ver la televisión, hacer alguna lectura y 
contemplar el cielo al atardecer mientras camina- 
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ba por la ciudad o permanecía sentado en algu- 
na banca de un parque. Cada quince días salía al 
banco a cobrar la renta de la casa grande que sus 
padres le habían dejado como única herencia, lo 
que se constituía en su único sustento para vivir. 
La casa le traía recuerdos de un pasado de felici- 
dad que nunca más recuperaría, por eso no le era 
posible vivir en ella, además la renta le permitía 
vivir sin trabajar, controlando su tiempo y su vida. 
Ahora la cuarentena no le permitía dar sus paseos 
por la ciudad o sentarse a alimentar las palomas, 
por lo que debía recurrir a la ventana, convertida 
en su única conexión con el mundo de afuera. 

Al despertar al otro día lo primero que vio, en 
la pared de enfrente, fue la fila de hormigas que 
subían y se desaparecían al entrar en un orificio 
ubicado en la parte de arriba. Se sintió molesto 
de que la colonia hubiese crecido tan rápido y de 
que estuviera invadiendo su espacio. Se levantó 
de la cama y fue a la cocina para traer el frasco 
de café, pues su madre alguna vez le había dicho 
que éste era un buen remedio para este tipo de 
plagas. Regó los granos de café por el suelo y entre 
las grietas de la pared; con la tarea cumplida vol- 
vió a la cocina a preparar el huevo frito y el café 
en leche que acostumbraba a tomar de desayuno. 
Al volver a la habitación se quedó un rato largo 
mirando por la ventana, hacía un exterior en el 
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que nada pasaba, tan solo las hojas de los arboles 
mecidas por el viento y una que otra ave que se 
cruzaba por su vista. El sol brillaba hermoso as- 
cendiendo por el cielo y extrañó entonces sentirlo 
en su rostro junto con la sensación del pasto cor- 
tado entre sus manos. 

Pasó todo el día entre la ventana, un libro clá- 
sico de literatura y la televisión, en la que veía los 
noticieros que lo mantenían informado sobre el 
avance de la epidemia y la situación de la cuaren- 
tena, que parecía tornarse para largo. 

Al ser casi la media noche cayó profundamente 
dormido. Al despertar a la mañana siguiente sin- 
tió frustración por no recordar lo que había soña- 
do, llevaba ya una semana así y le frustraba, pues 
era un apasionado del mundo onírico, ya que 
este le proporcionaba una realidad más llevadera 
y alegre en comparación a la vida rutinaria. Los 
sueños eran el único espacio que realmente sentía 
como suyo y le hacían reencontrarse con perso- 
nas de su pasado. Soñar con sus padres o con ella 
hubiese sido lo único que habría logrado sacarlo 
de la monotonía en la cual lo sumía el encierro, el 
cual consistía cada vez más en inclinarse y obser- 
var la interminable hilera de hormigas que ya no 
solo cubrían una franja del piso, sino que cubrían 
el contorno de dos de las cuatro paredes de la ha- 
bitación. 
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La nostalgia y la desesperación lo llevaron a 
sentarse frente al computador a escribir un correo 
electrónico: 


“Con la anterior se cumplen cinco noches 
en las que no sueño. En este encierro cuanto 
me aliviaría ver tu rostro, tan siquiera en un 
sueño fugaz. Antes, cuando se podía pasear, 
maldecía “ver tantas personas y que ninguna 
fueras tú, buscaba sin cesar ese rostro que nun- 
ca más apareció. Ahora siento la necesidad de 
soñarte, pues el peso del tiempo va borrando 
pequeños detalles de mi memoria, necesito 
verte en cualquier forma para sentir que esos 
recuerdos felices no son sólo parte de mi ima- 
pacón pues ya no distingo muy bien entre 
a fantasla M la realidad. Pensé que el encierro 
sería más llevadero, pero empiezo a extrañar 
ciertas cosas. Ha aparecido una plaga de hor- 
migas en mi cuarto, van creciendo muy rápido 
y están empezando a molestarme. En fin, solo 
quiero que todo esto acabe para poder volver a 
buscarte entre la gente. Espero que este mensa- 
je no sea ignorado como todos los anteriores, 
ta] Vez algún día puedas perdonarme y volver. 


Pasó otra noche sin sueño, al despertar y des- 
pués del desayuno se paró frente a la ventana y 
observo los mismos arboles y las hojas secas 
arrastradas por el viento en el suelo, el cielo estaba 
nublado y dejaba pasar solo tímidos rayos de sol. 
De repente su vista se desvió hacia la pared por la 
cual circulaba la interminable fila de hormigas, se 
quedó mirando y siguió su curso con la mirada. 
Se inclinó para ver las que caminaban por el suelo 
y empezó a observar sus comportamientos, su or- 
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ganización, su ritmo. Veía como cada cual cum- 
plía una tarea específica y cómo seguían un orden 
estricto sin cuestionarlo y sin salirse de las líneas 
establecidas, salvo algunas excepciones; no son 
tan diferentes a los humanos, pensó y recordó un 
fragmento de Nietzsche el cual le hizo reflexionar 
sobre cómo tan diminutas criaturas debían pen- 
sarse, también, el centro sobre el cual gira el uni- 
verso. De igual manera agarró el encendedor que 
posaba sobre la mesa y pasó la llama sobre la hi- 
lera de hormigas, calcinando todas las que pudo. 
Días después, lo primero que hizo fue revisar 
su correo electrónico con la idea de saber si ha- 
bía obtenido respuesta. Al darse cuenta de que no 
se sintió sumamente triste, por lo que no quiso 
siquiera preparar su desayuno habitual. En lugar 
de eso tomó solo un vaso de leche fría y comió 
un pedazo de pan que debía llevar más de diez 
días sobre la nevera. Aquel día no quiso asomarse 
a la ventana, su mirada se concentró en la fila de 
hormigas, que ya cubría casi la totalidad de una 
pared y el contorno de otras dos. Se quedó sim- 
plemente observando como caminaban y se per- 
dían entre las grietas de la pared, una tras otra sin 
final aparente. Observó y observó tanto que casi 
toda la tarde se le consumió en ello, se sintió can- 
sado, melancólico, pero más que nada, abstraído 
de todo aquel mundo exterior que ya parecía una 
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irrealidad para él. Se recostó sobre la cama y ce- 
rró los ojos, al abrirlos, se vio a sí mismo inmerso 
en la fila de hormigas que tanto lo atormentaron, 
cargando sobre su espalda una migaja de pan. 
Ahora era parte de ellas y caminaba en línea recta 
en medio de otras dos hormigas, a su vez seguidas 
de otras y otras sucesivamente, su cama era tan 
gigante como una gran montaña. Aún quedaban 
quince días de encierro. 
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EL PUENTE 


Maria Parra 


Sa estuve del mismo lado del puente, con 
temor a cruzar y terminar decepcionado de lo 
que pudiera encontrar. Dónde esperaba inmóvil 
podía ver algunas cosas que ocurrían del otro ex- 
tremo y nunca me anime a pasar hasta que un día 
no hubo otra opción. 

Llevaba toda mi vida observando como espec- 
tador, de mi lado ya no quedaba nada, ni un ca- 
mino por explorar; todo se había tornado oscuro 
y solo había una luz que apuntaba al puente en las 
noches. En el día los animales convivían, cazaban, 
corrían, jugaban, eran libres; los veía y no había 
momento en el que no los envidiara, pero cuando 
el sol se ocultaba no quedaba más que el silencio 
que me invadía, que me hacía sentir diminuto. 
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Quise escapar de la verdad, tanta soledad me 
había vuelto loco al punto en el que olvidaba mi 
nombre después de parpadear y no ver el puente 
por un par de segundos, el abismo quedaba sus- 
pendido mientras la brisa acariciaba mi mejilla y 
el susurro de la muerte me pedía que la acompa- 
ñara. 

— ¡Salta, por favor! ¡Salta! Aquí te espero. 

Me lo decía con dulzura, pero yo intentaba ha- 
cerme el fuerte aunque siempre imaginaba que 
podría saltar con la esperanza de alcanzar el otro 
extremo, sabiendo perfectamente que no era po- 
sible pues el puente estaba allí por una razón muy 
clara. No cualquier podría saltar, pero tampoco 
cruzar sin perder la fe de poder regresar. 

Escuché mis sueños derrumbarse como naipes 
y fue ahí cuando no hubo otra opción, la tristeza 
junto con la soledad y la oscuridad invadieron mi 
lugar del puente y entre lágrimas tuve que correr 
hacia él mientras mi amada soledad se burlaba de 
mí con la muerte, ellas sabían que ese puente era 
una ilusión en la que muchos otros habían caído 
antes. 

Me sentí abrumado por tantos pensamientos 
mientras corría, pues no sabía que estaba tan lejos 
y sin embargo cada paso se hacía eterno mientras 
recordaba mi propia voz diciéndome que no de- 
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bía pasar, la decepción se hacía cada segundo más 
grande pero mis piernas ya no podían detenerse, 
eran libres como siempre quise ser. 

Corrí hasta llegar al borde y unos centímetros 
antes sentí la paz, la calma; una más grande que 
la que llegué a sentir después de ver a los anima- 
les convivir. Siempre quise sentirme así, abrí los 
brazos, cerré los ojos y di un paso hacia el puente. 
Sin embargo fue automático, mi pie tocó por unos 
instantes su estructura y se desapareció, me dejó 
ir al fondo del abismo en el que ningún puente 
pudo sostener mi liviano cuerpo. 

Entre lágrimas de felicidad, escuche a mi ama- 
da decirme 'no estarás solo nunca más, la muerte 
y la oscuridad te acompañaremos” pero ella no 
sabía que desde el primer día siempre estuvieron 
conmigo, fueron ellas las que me obligaron a sal- 
tar pero ya no tengo miedo ni desesperanza, ya 
no hay tristeza, solo hay paz... La paz que me dio 
saltar. 
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FUEGO 


Maria Parra 


l olor de putrefacción lleno el lugar y mi piel 
manchada de ceniza y mugre no podían ocul- 
tar lo que acababa de pasar. La muerte ahora no 
parecía tan distante pero no la podía considerar 
un consuelo ni siquiera después de tanto tiempo. 
Mis manos aún temblaban y no pude evitar que 
las lágrimas recorrieran mis mejillas, dejando una 
marca que se hizo una con el polvo, era imposible 
creer que lo ocurrido hutbiera tenido lugar fren- 
te a mis ojos y me hubiera puesto en el lugar del 
protagonista. 
Quise huir, gritar y hasta acabar con mi vida 
pero ¿de qué serviría? llevo toda mi vida querien- 
do morir, pero en ese momento el solo hecho de 
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pensarlo me hizo querer vomitar. Sabía qué si no 
había podido hacerlo antes, justo allí, de pie con 
las gotas salir de mis ojos, no lo lograría. 

La volví a ver tan blanca pero llena de sucie- 
dad, quería acercarme, lavar su cuerpo, decirle 
que todo estaría bien una vez más, sin embargo 
sabía que no me escucharía aunque gritara con la 
poca fuerza que me dejó la lucha que nos llevó a 
estar allí. 

Empecé a escuchar mis propios sollozos, bus- 
qué una mirada que me salvara pero estaba solo 
junto a su cuerpo inerte. Me dejé caer junto a ella 
y acaricie su piel, quería sentir la calidez que me 
hizo sentir bien un día pero no la encontré, la 
muerte volvió para acariciarme el cabello, la sentí 
como una pequeña brisa que me hizo olvidar de 
todo por un momento. 

Me acurruque junto a ella, como lo había he- 
cho otras tantas veces; toque sus mejillas que ya 
nunca se sonrojarían de nuevo, no paré de llorar 
en ningún momento, era un llanto silencioso que 
me abrigaba, me acogía; pronto me quedé dormi- 
do y en mis sueños pude verla, se alejó de mí sin 
decir nada e inmediatamente volví a mi realidad. 
Abrí los ojos y allí seguía, pero mucho más pálida 
que antes. 

No sabía qué hacer con nosotros, nada de lo 
que dijera podría solucionarlo, al menos no como 
las otras veces. Pensé en dejarlo todo igual pero 
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no podía irme viendo que ella seguiría allí. Ne- 
cesitaba hacer algo con nosotros así que decidí 
quedarme. 

Ya han pasado algunos meses, logré calmar un 
poco el proceso de descomposición de su cuer- 
po, la tengo en la habitación, con su ropa favorita, 
está acostada justo ahora mientras en la televisión 
se reproduce su programa favorito. 

Quiero confesar que nunca fui un tipo rudo, 
nunca la lastime antes y si pudiera no lo hubie- 
ra hecho, pero todo se salió de control sin darme 
cuenta. No justificó mis actos y solo Dios sabe 
que quiero acompañarla, irme con ella a donde 
sea que se encuentre para ser simplemente nada 
a su lado. 

Llevo planeando esto por un par de semanas, 
aún nuestros conocidos no se dan cuenta de lo 
que sucedió, solo bastó con hablarles de su sueño, 
trabajar fuera del país una temporada mientras yo 
conseguía dinero para ir con ella. Se lo creyeron 
por completo, pero ahora empiezan a sospechar 
un poco por lo que debo hacer esto pronto no sin 
antes explicar lo que sucedió. 

Estábamos bien, habíamos planeado un viaje y 
todo marchaba de acuerdo con el plan; pero ese 
día cuando volví a casa ella estaba fuera de sí, llo- 
raba y yo no entendía qué pasaba. Le pedí que me 
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hablara y se abalanzó sobre mí con tanta fuerza 
que no comprendo cómo fue posible que siendo 
tan pequeña pudiera ocasionar tanto daño. 

Intenta calmarla y por unos minutos lo logré, 
ella no paraba de llorar pero parecía que pronto 
estaría mejor, la abracé como una premonición a 
lo que haría unas horas después. Logré ver que 
dormía, me levanté e intenté pensar que la había 
llevado a ese estado; revise su celular, su computa- 
dora, incluso le di un repaso a mis conversaciones 
pero no había nada que hubiera podido alterarla 
de esa manera. 

Justo ahí me di cuenta de todas las veces que 
había ocurrido lo mismo pero que, por amor, lo 
había olvidado. Siempre fue igual y yo era quien 
estaba para ella. Empecé a llorar desconsolado y 
no entendía la razón, me senté junto a ella y en- 
tendí que nunca iba a ser suficiente para ella por 
más que hiciera todo lo que me pedía, por más 
que cumplía sus caprichos ella no podía ser feliz 
y en mi mente hubo un colapso. Sus gritos que- 
daron grabados y fue allí cuando recordé todas 
y cada una de las veces que me dijo que quería 
morir. 

Quise darle el mejor regalo que alguien podría 
hacerle así que fui a la cocina y tomé un cuchillo. 
Volví a donde descansaba, le di un beso en la fren- 
te, no podía dejar de llorar pero por un momento 
todo fue claro, para que pudiera ser feliz gracias a 
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mí, debía matarla, ¿quién más que yo para cum- 
plir su sueño?, la amo más que nada en el mundo, 
así que tomé el cuchillo con fuerza y solo deje que 
su sueño se hiciera realidad. 

Pensé que sería sencillo, pero todo se nublo 
frente a mí y no logro recordar aquello que suce- 
dió desde la primera vez que sentí al cuchillo per- 
forar su piel. Solo recuerdo abrir los ojos en algún 
momento y encontrarme con la escena, los olores 
y el perfume de su sangre manchada de muerte y a 
mi frente al fuego que apague de inmediato. 

Aquí termina nuestro viaje, no pude soportar 
todo lo que conllevaba tenerla y quise cumplir sus 
sueños, la amaba, aún hoy la amo y por eso es mi 
momento de ir a su lado. 
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EL RÍO 


Maria Parra 


pro lágrimas el mundo me pesa más y más, 
no es como si cada una de ellas me liberará de 
la carga que llevó a cuestas, por el contrario, cada 
una se agrega al dolor que abruma mi alma, pero 
decido continuar dejando que mis pasos avancen 
y se borren como las huellas que rellena el mar 
con arena y conchas. 

Un extraño hedor se apodera de mí y de todo 
aquello que me rodea, no es mi culpa pues es in- 
evitable. El mismo olor que acompaña a la muerte 
y que es sinónimo de tragedia; ahora es mi manto, 
me sigue sin dejarme solo, quisiera poder escapar 
pero todo me ata a lo que fui y a quienes me hi- 
cieron daño. Contar otra historia parece imposi- 
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ble, aunque todos vean que mi alma está perdida, 
nadie hace nada por ayudarme, todos se quedan 
inmóviles frente a mis gritos silenciosos. 

Me ahogo en mi propio interior, quiero respirar 
pero una capa inmunda que se mezcla con lo ma- 
ravilloso no me lo permite aun cuando la espuma 
pesada se convierte en nube de algodón sobre los 
ojos de todo aquel que esté dispuesto a observar 
sin asquearse. 

Me siento terrible, sé que causo daño con mi 
existencia a todo aquel que decida estar cerca, 
pero ellos se quedan ahí mirándome en silencio, 
como si les robará el aliento. He acabado con mil 
vidas y no me parece justo, estoy solo pero no 
desde siempre, antes era vida, daba aliento de la 
misma manera que lo hacen las palabras de una 
madre conmovida; ahora es imposible moverme, 
es similar a un caudal de dudas que se convierten 
en piedras y me arrastran sobre la greda. 

Es pesada la carga que llevo, que otros me han 
puesto a cuestas pero ellos ya se han ido, inclu- 
so me han olvidado, continuaron como si yo no 
existiera; sin embargo, la realidad es distinta, llevo 
aquí más años que ellos mismos, se supone que se- 
guiré aquí aun después de que ellos hayan muer- 
to, pero ya no lo quiero, quisiera morir al igual 
que lo han hecho otros que dejaron su marca en 
mi interior, haciendo que cargue con cadáveres 
que se descomponen al igual que la poesía que se 
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recitan los enamorados pero que luego descubren 
no es más que literatura la cual no se sobrepone a 
la existencia. 

Me duele estar aquí, quisiera tener la opción 
de morir pero se lo que eso significa, acabar con 
todo lo que fui, con mis sueños, mi esperanza y 
con la de todo aquel que confió en mí. Pienso en 
que algún día llegará un superhéroe que decida 
rescatarme de mi propia inmundicia, de todo esto 
en lo que me he convertido, quizá llegue volando 
y se convierta en un cuento mágico de hadas que 
cumplen deseos de almas perdidas. 

Intenté de todas las formas salvarme - ¡claro 
que lo hice! -, antes de que mi voluntad se tornara 
oscura pero fue imposible hacer que las cosas me 
salieran bien, necesito a alguien más que me ayu- 
de, que me salve de todo este mal. 

Debo esperar y no se cuanto tiempo pueda 
soportar esta tortura que me carcome con cada 
suspiro, pero las maravillas que surgen de esta su- 
ciedad que emana de mi existencia no dejan de 
hacerme creer que no todo está perdido, que se 
puede crear algo hermoso entre todo lo malo que 
me rodea y aún cuando el mundo me diga que 
esté no es mi lugar, lo prodigioso me mantenga 
con la esperanza viva. 
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Es posible que sea cierto que “estamos desti- 
nados a destruirnos”, que todo lo que hacemos 
es para causar daño, incluso a nosotros mismos; 
pero podemos cambiar la realidad que vivimos y 
empezar a transformar el dolor en firmeza. 

Por el momento me quedaré inmóvil, todo lo 
que puedo hacer por mi ya está hecho, tal vez sea 
absurdo creer en historias de fantasía pero pronto 
llegará esa persona que se de cuenta que sigo bri- 
llando, me dará una mano, limpiará mi impureza, 
me permitirá correr con calma, me dará vida y 
permitirá que yo se la dé a otros. Hasta ese mo- 
mento dejaré que todo ocurra como sea posible, 
no pediré ayuda, esperaré cada segundo que mi 
sueño se cumpla. 
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COMEBACK KID 


Felipe Gonzalez 


[; cosa me llamaba la atención y claro, ya me 
estaban comenzando a picar los ojitos: moría 
de ganas por sentir todas esas texturas sin cono- 
cer sus dueños. Es que, soy algo fanático de todo 
lo que huela a macho y a promiscuidad. No lo sé, 
en algún punto tenían que saberlo y supongo que 
lo entendieron porque se dieron cuenta, no lo sé, 
de que es lo único que me mueve, lo único que 
tengo en esta vida. Pero eso no es lo que les im- 
porta en realidad. Además que ya estoy sintiendo 
el olor de todo eso y temo volver a despertar en 
medio de grumos. 

Convencí a Pepo y a su chico de que me lleva- 
ran al que habían montado caletico en Matatigres. 
De una dijeron que sí, que por ser copete no me 
cobraban y que “todo bien”. No puedo definirlo 
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porque sé que atentaría contra la danza del cuerpo 
experimental. Mi mejor amigo me lo había dicho 
pero no le creí ni pío. Tampoco a mi papá. A todos 
nos habían metido ese miedo desde chiquitos y 
nunca lo sentimos como tal. Era más por ahorrar 
luz y para que yo no jodiera tanto de la purita ma- 
drugada. "Todo por mantener la tradición viva. 

Estuve cruzando el mapa de la verdad y bue- 
no... sí, ahora creo porque lo vi de golpetazo, pre- 
cisamente por sentirlo tan natural. Nada que ver 
por ahora... son muchos. 

Les avisé que iría un día de perros mixtos ban- 
didos y caí un jueves de octubre. No tuvo la me- 
nor importancia y por algo fue. 

Mi primera vez en un sitio así. Mucho sin sen- 
tido y cambiando de asiento a cada rato porque 
las miradas de ellos me ponían algo perdido. ¿Eso 
que sientes en los tobillos después de una buena 
venida de toros? Algo así pero como con timidez. 
Salpicaba sonrisitas por todo lado y ellos sabían 
muy bien qué significaba todo eso. 

Al principio fue aquello. 

Pepo me dio unas llaves con cauchito y me lle- 
vó a un cuarto repleto de casilleros. Empezaba a 
entender y ellos seguían sin saberme. 

¡Wo! Lo siento: de nuevo me veo cayendo al va- 
cío. Todo vuelve una y tres y más veces. Lamento 
esto. Uff... bueno ya, shhh. Ya, ya va. 
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Muchos se dejaron desnudos. Solo tres tipos y 
yo nos pusimos la toalla que nos habían dado a la 
entrada. Me quedó cortica, haciéndome ver todo 
feroz y apretado. 

Los vi y me puse pispo con unas cremas que 
estaban en el peinador. Los hice mojar y eso hizo 
dejarlos. Me contoneé flush flash flush flosh flash 
flosh. Pierna fuerte contra la otra y paso a paso, 
hasta un corredor con luces de neón abisales. 

Uno que otro partícula estaba mostrando sus 
dotes de chupador. Nadie despertaba a eso. hasta 
ahora todo normal. Al lado izquierdo se encon- 
traba lo desesperado, los ahorros de la semana, lo 
escape de mi esposo malparido, lo deseo bien en 
el coco caliente. Todos suertudos. 

Seguí caminando bien grosero porque sabía 
que detrás estaban dos jovencitos como yo y un 
señor como que cuarentón pero con un pechito 
que ni hablar. Noveno sentido: muy deliciosas 
esas vibraciones. Uno de ellos me quitó la toalla 
y me metió la mano. Un saltico. Me comenzó a 
chupar la boca de lado a lado mientras me ma- 
noseaba las bolas de arriba abajo. Le dije suave, 
luego que duro, exclamé ¡que rico! y me pasé los 
dedos por el ano. 

Los otros entraron al cuarto y solo pude escuchar 
un olor a cloro seco. Puse mis ojos sobre sus brazos 
y se unían. Lo vi y sus pupilas eran rojas: primer 
encuentro con hemorroides. Me tomó del cuello. 
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Sus brazos se volvieron uno y era una mano de 
treinta y ocho centímetros que me ahogaba con- 
tra una pared de ladrillos y vinilo negro. 

Lengua de pato, de amigo primerizo con mallas 
de hueco grande, de exceso de etílico, de cepillo 
de dientes bien en la glotis. ¿Y los ojos? Corridos 
para allá y para el cielo, para la mano que se des- 
prendía del cuerpo dejando solo marañas de pelo 
delgado rasposo. 

Sentí que rompí el techo con mi cabeza y vérti- 
go con solo mis botas blancas viendo los amarres 
del Cementerio del Sur. Presionado contra el te- 
cho. El chico ya no estaba y como si tus amores 
te dijeran que eres un extraño. Contra el piso a 
ochocientos kilómetros por segundo. 

El doctor dice que mi cara necesita mucho 
tiempo de cicatrización. Pero eso no porque hay 
mucha luz confusa y poco interés en esto. 

Supuse que fue el popperazo, así que me eché 
otro y entré tambaleando al cuarto oscuro. 

¡Qué planeta! 

Como una tapa de fuego arrastrándose por 
el cuarto iba y venía de esquina a esquina. Tro- 
pecé con varios que estaban en cuatro y cuando 
me puse de espaldas contra una pared para ver si 
podía distinguir alguna silueta o algo, sentí todo 
un pedazo de semen en mis piernas. Me dio cosa 
pero ¿y qué? Me lo dejé ahí colgando y apunté a 
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la nada. Una mano tomó mi índice y lo subió un 
poco. Besitos y lamidas, hasta que por fin se lo 
metió en la boca jalándome todo el cuerpo. 

Sin culpa lo pisé (puro silencio). Con culpa lo 
besé (tremendos rugidos). Me cogió los hombros 
enterrándome los dedos y sentí como la mugre 
encarnada me quemaba la piel y se mezclaba con 
la sangre regada. No dije nada porque era muy 
nuevo. No le temía al Sida así que no iba a ir en 
contra diciendo cosas y dañando el momento. 

Mi cuerpo habló. Así es como debe ser a menos 
que andes con un lentico. Sentí un abdomen al 
frente, delgado, con puro sudor frío pegachento. 
Lo lamí y agarré su pene que estaba duro contra 
el ombligo. La mano de atrás me estaba pasando 
roces por las nalgas y rasguños en el cuello. Sali- 
do de las manos de todo rico hombre sin nombre 
y me sentí decoración tipo mesa de revistas con 
tintos encima que olía demasiado a imitación de 
Speed Stick en gel. 

Luego de sentir una carne encima del cuar- 
to ojo intentando forzar la retina que solo saca y 
anti-todo porque empuja lo que no necesita y sí 
quiere. 

¿Cómo fue? 

Jugando con un pene y en el piso un cuero que 
se estiraba el borde para que yo hiciera de puente 
entre inicios y arruguitas. 

Es que no entendí algo. 


35 


Se me chupó hasta las bolas y peludo por den- 
tro. Haciéndome entrar más y que mi pelvis se 
rozaba con la entrepierna que tenía uñas tamaño 
Kilométrico negro. Mentira eso de que las niñas 
son las únicas filosas. Haciendo un pacto con el 
trocito más bellaco. Éramos cuatro y sin contar los 
otros tirados al lado y encima del techo, pegados 
a las paredes sin saber qué tan larga era toda esa 
conducción. 

Agarraba más cancha. Ya mis piernas y mi pe- 
cho estaban dentro de él. Veía venir ahora sí la 
otra oscuridad. Soy un mañosito por no distinguir 
el placer entre muerte y magia. Tal vez de esos que 
no vienen del señor sino del empleado. Un error 
que rompe con las propiedades de toda ciencia 
y sociedad. Los ojos idos y desperezándome en 
manos del peluche congelado. El dolor de toda la 
espalda que en cada movimiento sonaban “craks” 
y que en cada movimiento no sonaban craks para 
acostarme relajado con los ojos concretos de sue- 
ño. Las almas esas que me hablaban sobre no 
quedarme mucho tiempo eran todas ahora sí con 
escarapelas llenas de edades y países. Sus pestañas 
no estaban nunca en las cabezas. El orgasmo que 
se venía bajando para irse subiendo con los dien- 
tes templados como puro perro carramaneado por 
la necesidad de lo porquerío efímero. Fantasmas 
malocultos por los huesos que se volvían contra 
sí cual pisadas en vidrios de estos laberintos a la 
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deriva. Capas duras por blandas ofensas y las ga- 
rras que me arrastraron de los tobillos intestinos 
bajos. La cama levantándome para ver mis ma- 
nitas tomando las puntas de una cobija forrada 
sobre sabana de silicona y todo al borde del col- 
chón. Cubriendo mi cara cada vez más y pá pá 
pá en las rodillas y caminatas sobre la madera y 
pá pá pá en los hombros y allí la uña del pulgar 
y pá pá pá dentro del corazón. Se clava a la ca- 
beza de un tornillo y lo quema. Pá pá pá la cama. 
Abajo y la cobija toda encima. De cucharita, no 
ver, para nada. Cabeza bien escondida y con un 
silencio ágil que desbarató toda ilusión de lo que 
fue una vida bogotana de veinte pendejos años... 
¡El gemido más gaseoso! me botó de la cama con 
una mano enterrada sobre el pene erecto sufrien- 
do las preguntas de todo lo que chilló un pasaje 
en bus por llegar a encontrar lo que siempre me 
observaba con terrores de vaso con agua y pedazo 
de tinta de resaltador ultrafino. Sin saber qué y la 
tocada de tierra como una expulsión horripilante 
de motas y baba con caca. 

Las luces maduras cayendo al pecho de este 
varón precioso. Derrotado por mi especie y cada 
vez más colorido de cola y cachetes que cuando le 
toco el ano siento que fue puro semen aguado y 
luego dura orina. 
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Como un repelente honesto me toqué el pene 
y no había sino espesura de gijevas regadas en mi 
entrepierna, el piso y todos ellos. 

De repente alguien enciende los bombillos 
blancos auxiliares y me veo cubierto de pelitos 
que me levantan tarareando. 

Un creyente, como dije. 

Ya no me puedo echar a llorar por perderme 
carne propia. Igual sigo siendo el que siempre he 
sido. Todo es cuestión de hábitos. Que el metabo- 
lismo emprenda normalidades con menos peso. 
No recuerdo cuantos gramos fueron pero menos 
mal no se pudieron rescatar esos mamoncillos re- 
ventados; así la brujería no tiene que mandarme 
más criaturas para dañarme los tiros. Solo son 
amarillos y a veces no salen pero eso no dice nada. 
¿Puedo pretender? Me da igual todo aquello y el 
reposo, se lo aseguro. 

Los hilos se escaparon con los desmayos en la 
enfermería y los cortocircuitos de la ambulancia. 
De vez en cuando vuelvo a ver por el balcón los 
dolores de la noche pero me cubro con cremita, 
me pongo el nombre bien puesto y entro con paso 
de tirada de dados para decirles que acá quien 
pone las reglas soy yo. Por engomado, despistado 
y escurridizo. Allí, saltando, manoteando vientos 
y vergas, me recuerdo que no vale la pena recor- 
dar. ¿para qué? Soy un cuento distinto. Soy lo que 
quiero decir para embolatar. ¿Acaso sirve esto? 
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¿Acaso le sirvo para algo? Supongo que son en- 
tramadas de hombres que no entienden quién soy 
y porqué vine así, tan al ras. Decidido a callar por 
el precio de la libertad. 

No sé, siempre quise enterrar males así. 
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LA CITA 


Sofia Valencia 


S: despertó con el desafinado pitido del desper- 
tador, el calor de las 10:00 a.m ya se sentía en el 
cuarto y un pequeño rayo de sol entraba por una 
abertura entre las cortinas, cayendo en la pequeña 
planta que tenía sobre la mesa de noche. Se levan- 
tó y fue a la cocina, caminaba en compás impar, 
7/4, inusual, tal vez en corcheas. 

Prendió la cafetera y abrió todas las ventanas 
del apartamento, tomó tres tintos con dos panes 
y un poco de mantequilla en ellos, mientras pen- 
saba en la reunión que tendría en la noche; lleva- 
ba meses aguardándola, la añoraba, quería verla 
¿Cómo se iba a vestir? ¿Debería comprar flores y 
encender velas? demasiado romanticón, tal vez, 
un tal vez a todo. 
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Terminó el café, lavó los platos y alistó los uten- 
silios para asear la casa, quería dar una buena im- 
presión; limpió los azulejos del piso y el espejo, 
barrió y enceró la madera, sacudió el polvo y regó 
las plantas. A las 12:00 p.m. el proceso la había 
dejado extenuada y con un fuerte olor a sudor. 
Se bañó, lavó su cabello y exfolió su rostro ¿Sería 
esforzarse mucho si se maquillaba? llevaba meses 
sin hacerlo, la pestañina estaba seca y el labial ya 
no tenía color, sintió como los polvos empañaban 
sus poros. Sorprendentemente se veía hermosa y 
el vestido negro aún contrastaba a la perfección 
con su blanquísima piel, incluso los rizos le agra- 
decían haber sido pasados por un cepillo. 

Cogió sus cosas y salió, bajó las escaleras en 
compás par, 6/8, algo común, tal vez en negras. 
Doña María cuenta que la vio pasar por enfrente 
de la panadería a eso de las 3:30 de la tarde, dijo 
que estaba quizá perdida, con la mirada turbia, 
aunque no era raro verla vagando yendo a quien 
sabe dónde. Se decía en el barrio que era repelente 
porque siempre andaba sola aunque Doña María 
era amable con ella, todos los domingos desayu- 
naba en la barra para conversar sobre el noticiero 
de la noche anterior. Dijo que era un poco escan- 
dalosa eso sí, condenaba el día que decidió com- 
prarse un equipo de sonido estéreo, pero menos 
mal, dice Doña María, ponía de vez en cuando 
unos boleros y unos tangos; era una dicha cuando 
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decidía ambientar la cuadra con pura salsa brava 
y los montunos que la ponían a bailar tras el mos- 
trador. 

Y fue a quien sabe dónde, caminó, pensó en 
como todos los momentos que vivimos terminan 
siendo resumidos en un ente de carne y hueso; 
pensó también en cómo la vida se iba consumien- 
do como un cigarrillo: a caladas, de a pocos y de- 
jando un humor extraño, con sabor amargo. Re- 
cordó todas las tardes que pasó leyendo cualquier 
cosa en el balcón del viejo apartamento y sonrió 
mientras cambiaba de andén como se pasa de una 
octava a otra en el piano; pensó en el suyo, en 
sus ocho octavas con ochenta y ocho teclas, doce 
notas y dos colores, en la cantidad de piezas que 
había llegado a tocar en él, en cómo la había obse- 
sionado y lo mucho que lo iba a extrañar. 

Añoró el sentirse bien, el estar en paz con las 
múltiples voces que discutían en su cabeza y sus 
ideas, dejar de sentirse mal con la risa de una y el 
llanto de otra, que al final del día eran ella. Sus- 
piró lento, al modo en que se exhala el humo de 
un cigarrillo; de pronto todo convergió debajo del 
vestido cerca de las costillas y rememoró todos los 
momentos que la hacían de carne y hueso, hasta 
que sintió como la cabeza le daba vueltas y el pe- 
cho le iba a estallar. Las luces se le fueron un poco; 
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lo más sensato sería regresar, no demoraba en lle- 
gar, o tal vez sí, era increíblemente impuntual y 
ella debía estar para esperarle. 

Su vecina del 402 dijo escuchar las llaves entrar 
en la cerradura del 403 a las 5:42 de la tarde, cal- 
culó con exactitud, pues justo había observado el 
reloj tratando de saber cuánto tiempo faltaba para 
que comenzara su programa televisivo. Dijo que 
escuchó como las tuberías tronaban cuando subía 
agua; era un apartamento viejo y a eso suenan los 
apartamentos viejos: a truenos. Cuenta que escu- 
chó cantar durísimo a La Voz sin Mancha y enfu- 
recerse porque el programa ya había empezado y 
no se podía escuchar nada, “bien desconsiderada 
era la niña esa” dijo. Asegura que cuando la nove- 
la se acabó, un poco antes de las 7 p.m., los true- 
nos seguían invadiendo al piso y el desperdicio de 
agua era terrible, “fijo estaba usando la bañera”, 
no se quería ni imaginar el precio de la factura del 
mes siguiente; aunque menos mal ella “sí ahorra- 
ba y reciclaba porque no se podía dar el lujo de 
despilfarrar”. 

Y la música siguió aturdiendo el barrio, Con 
una daga en el pecho, con mi sueño hecho peda- 
zo pregonó Rolando Laserie mientras las gotitas 
terminaban de bajar por su brazo y caían al suelo, 
manchándolo de carmín, ensuciándolo, en com- 
pás par, 4/4, muy común, tal vez en fusas. 
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EL DIA QUE EL GUARAPO 
DESTRUYO UNA SOCIEDAD 


Pedro Paramo 


Carta abierta a las autoridades de salud 
con motivo del G-2020 


Señores OMS 
Y a toda autoridad en materia de salud y 
epidemiología del mundo 


a siguiente narración hace parte de los infor- 

mes concernientes a las muestras del G-2020, 
mal del guarapo o cualquiera de los nombres que, 
atinados o no, le han querido dar. Estamos en 
tiempos difíciles y quienes hemos sobrevivido sa- 
bemos que los entrañables días del pasado nunca 
van a regresar. Hasta ahora los estudios realiza- 
dos por la comunidad científica no han mostrado 
avances para saber cómo y en dónde surgió esta 
epidemia. Y pienso que el saber con detalle cómo 
surgió todo esto es esencial para acabar con esta 
emergencia de salud que vive el mundo. Me per- 
mito, entonces, adjuntar mi testimonio personal 
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en el que narro cómo fue que yo $... logré encon- 
trar la primera cepa conocida del G-2020, puesto 
que, como ya lo dije, me parce que hasta ahora 
se ha actuado como a ciegas en la búsqueda de la 
cura y el freno de la pandemia que al día de hoy 
ha diezmado nuestra población en casi un cin- 
cuenta por ciento. 


“Mira la botella. Observa cómo cada uno de esos 
“cunchos” sube y baja. Allí va uno subiendo y luego 
¡plop! se hunde. Se reproduce con una rapidez in- 
creíble. Cómo es que no nos dimos cuenta de que 
esto era una plaga. Si nos hubiéramos detenido a 
observar por un momento todo. Solo un instante 
pensarlo antes de ponernos a tomarnos ese guarapo 
como si no hubiera mañana...Pero como siempre la 
embriaguez nos cegó de la realidad.” 


Algo más o menos así fue lo que me dijo J... 
el inventor de esa primera cepa de guarapo. Des- 
pués de mucho buscarlo por cielo y por tierra lo 
encontré, así, arrinconado, con miedo de su pro- 
pia sombra. El terror que sembró su invento en 
el pueblo primero y después en el mundo es la 
ocasión de este relato. Algo que no ha cesado del 
todo, pero de lo cual nos estamos acostumbrando 
a vivir no sabemos hasta cuándo. 

Recuerdo que fue Don Luis, mi vecino de al 
lado de la casa, amigo de mis papás, desde que el 
barrio se erigió y el que nos dio a probar por vez 
primera el guarapo. Estábamos un día sin mucho 
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que hacer y él organizaba una fiesta para celebrar 
que se había construido el tercer piso de su casa. 
En ese entonces yo estaba enamorado de su hija, 
Yuri, una mujer algo mayor que yo y con dos hi- 
jos que habían mejorado su cuerpo en lugar de 
empeorarlo, como suele suceder. Recuerdo que 
fue por ella que accedí a salir del encierro de mi 
cuarto para acompañar a mis papás a la susodi- 
cha fiesta. Yuri estaba allí siempre con su mirada 
de cazadora de hombres. Una mujer muy bella, 
la verdad sea dicha. Unos ojos claros, una mira- 
da penetrante, unos labios carnosos. Un cuerpo 
grueso, caderas portentosas y senos redondos 
y prominentes. Todo lo que siempre sueñan los 
hombres en instantes de soledad y melancolía. 
Yo era muy tímido como para acercarme a ella, 
pero igual al calor y la efervescencia de la fiesta 
la timidez se me fue evaporando. Y la final de la 
noche no me quería ir. Entonces ella me tomó de 
la mano y me llevó al patio de atrás en donde esta- 
ban las canecas. Cuando nos empezamos a besar 
golpeamos una de ellas y el guarapo que todos es- 
taban bebiendo se nos regó encima. Pero igual no 
nos importaba. 

Luego de eso mi papá quedó encantado con 
el guarapo y le pidió un poco a don Luis en una 
pequeña jarra para “tener con qué calmar la sed”. 
Don Luis cogió una de sus canecas y llenó a re- 
bosar nuestra jarra. Y allí estaban “los cunchos” 
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unos pocos que al preguntar mi papá si no eran, 
de hecho, muy pocos don Luis le dijo que eran su- 
ficientes para hacer una caneca. Dijo que él había 
empezado con un poquito así en una jarra así y ya 
iba en tres canecas de a 30 litros. 

Después contándole a mis compañeros de tra- 
bajo lo de la fiesta de ese día les dije algo sobre el 
guarapo. Y ellos, aficionados a todo lo que ma- 
ree, estuvieron encantados de que les compartiera 
un poco. Así que el martes de esa semana llegué 
al trabajo con un termo en donde llevaba poco 
menos de un litro. Diego que era quien llevaba 
el termo quedó encantado. Y poco a poco fueron 
haciendo fila uno a uno cada uno de mis compa- 
ñeros para que les compartiera un poco de aquel 
embriagante líquido. 

Diego me contó que en su casa el guarapo ha- 
bía sido todo un éxito. Me decía que gracias a mí 
ya no tenía que volver a ir a la tienda a comprar 
cervezas, brandis o aguardientes. Solo es echarse 
unos vasos en la tarde para caer rendido en la no- 
che, decía. Y así con todos. Todos me contaban lo 
bien que les había ido con su guarapo. Uno había 
incluso llevado una cantidad ínfima que yo mis- 
mo pensé no iba hacer nada pero, como a todos y 
cada uno de ellos, le había funcionado. 

Pasaron los días y yo no me hacia una idea del 
alcance que iba a tener aquella compartida. Lo 
alcancé a vislumbrar un día en que en el pueblo 
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había un evento patrocinado por el gobierno mu- 
nicipal y en el cual, convidado por Diego, me di 
cuenta de las proporciones que había alcanzado 
todo este asunto del guarapo. 

Allí bajo unos toldos en la plaza principal esta- 
ban repartiendo nada más y nada menos que mi 
guarapo, mejor dicho, el que me dio don Luis y 
que yo repartí en la oficina. Diego fue el que me 
lo contó: me dijo que él, animado por todo esto 
del guarapo, había organizado una reunión en su 
casa y que la bebida fermentada había encantado 
a todo el mundo. De modo que cada uno se fue 
con una tacita, y con “los cunchos” para sus ca- 
sas. Uno de sus amigos, me contaba Diego, era del 
gobierno municipal y se había encargado de ges- 
tionar las diez canecas que había bajo los toldos. 

Me explico un poco, porque hasta el momento 
he dicho nada sobre la forma en que se preparara 
esta bebida. Y la verdad solo es tener uno de “los 
cunchos” rendirlo con agua y panela para darle 
sabor, y así se deja por uno días, este se fermenta 
y reproduce más y más cunchos con una rapidez 
exorbitante. Así que para una semana ya se pue- 
den tener una o dos canecas. 

Estábamos ya casi a dos meses de lo de la fiesta 
de Don Luis y por eso se tenía tal abasto de la be- 
bida. No hace falta decir que algún vivo cogió de 
más de la caneca y se lo llevó todo a su casa. Nadie 
se preguntó ni cómo ni cuándo, solo les interesa- 
ba embriagarse con algo de “guarapito”. 
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Estábamos, entonces, a dos meses, de la fiesta 
de don Luis y yo no había progresado nada con 
Yuri desde aquella vez. La verdad es que solo me 
atraía sexualmente porque yo no estaba prepa- 
rado para hacerme cargo de dos niños de padres 
inciertos. Así que no me habían esforzado mucho 
en seguir aquello. 

Fue con ocasión de un funeral que nos volve- 
ríamos a encontrar. Y es que fue precisamente 
don Luis de los primeros, en todo el pueblo, en 
caer. Esa noche que llamaron a mi papá para avi- 
sarle él me contó que había legado allí y que el 
olor a guarapo estaba por toda la casa. Un olor 
fétido, como a podrido, que incluso se asomaba a 
la nuestra. También me contó que don Luis pre- 
sentaba síntomas de una insuficiencia digestiva. 
El dictamen de los médicos fue intoxicación. Aún 
era muy pronto para tener algún conocimiento de 
esta enfermedad. 

Don Luis fue uno de los primeros, pero antes de 
que pasara una semana se habían contado ya más 
de 100 decesos asociados a insuficiencias diges- 
tivas en todo el pueblo. Los organismos médicos 
no lograban explicarse el porqué de la mortandad 
y se demoraron en actuar. El guarapo había sido 
pasado de casa en casa casi por todo el municipio 
pero ellos aún no se daban cuenta del nexo causal 
que había entre este y las personas muertas. 
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Fueron las autopsias de los cuerpos las que 
encendieron las alarmas. Y es que cuando se ob- 
servaba más detenidamente a los cadáveres estos 
mostraban que la cepa, es decir los llamados cun- 
chos, estaban reproduciéndose en el estómago de 
las personas muertas. Lo que hasta ahora había 
sido una casualidad se convirtió en una epidemia. 
Porque claro, no todo el mundo que había muer- 
to había ingerido la bebida. Pero el solo contacto 
con las personas también les transmitía los dicho- 
sos cunchos. 

Al poco tiempo de esto ya todo el municipio 
y los aledaños estaban en alerta roja y en emer- 
gencia sanitaria por la proliferación del llamado 
mal del guarapo, más tarde llamado G-2020. Lo 
siguientes es bastante sabido, al menos por los 
que sobrevivimos aquella epidemia, se cerró el 
comercio, se declaró la emergencia en el país... 
en el mundo, muchas empresas quebraron, había 
que hacer fila para entra a las tiendas de abarrotes, 
no tener contacto directo con nadie y demás me- 
didas sanitarias, usar máscara y, en ocasiones, tra- 
je antifluidos; poco a poco toda la vida cambió en 
un parpadeo. 

Pero es que nadie sabe cómo va a terminar 
aquello. Nadie sabe ni en dónde ni cuando em- 
pezó todo y aún hoy no se conoce el origen de la 
cepa que está matando en este momento a toda la 
población mundial. 
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EPIDERMIS 


Polufanía 


Yo sabía, yo sabía, Henry, esta mierda no iba a 
terminar bien. Se pone con sentimentalismos, lo 
que le falta es ser un macho de verdad. ¿Sabe qué 
creo? Que todo esto es mi culpa por ponerme de 
alcahueta con usted. 

Vea, yo nunca estuve de acuerdo con que lo sa- 
caran del colegio, pero familia es familia y no hay 
nada que hacer. La calle enseña más que las uni- 
versidades, ¿o es que un profesor le va a enseñar 
a hacerse respetar? Basta, Henry. Póngame aten- 
ción. Escúcheme. 

Usted se puede encerrar todo lo que quiera, 
pero ya viene Jimmy y a ese sí no le importa de 
quién es hijo. Cuando usted era pelado yo le rega- 
laba libros a escondidas, siempre fui su cómplice, 
pero esto se pasa. Me van a colgar si se enteran 
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que lo llevé al médico. Pero espere cuando vaya 
a volver a ese médico chimbo lo voy a reventar a 
golpes hasta que me duelan los puños; ese fue el 
que llenó la cabeza con ideas raras, ¿cuál fue el 
diagnóstico que le dio? Hábleme, Henry. Al me- 
nos diga que recuerda todo lo que hice por usted. 
Me dijeron que era el mejor médico, se lo juro, 
pero parece que le rayó más la cabeza. 

¿Se acuerda que fui yo el que le dio su primera 
pistola? Fue un gran cumpleaños. Ahí ya sabía- 
mos que algo andaba mal con usted, pero todos 
pensamos que entre más estuviera con nosotros 
y menos con su mamá, más normal sería. ¿Hen- 
ry?, ábrame y miramos cómo arreglamos esto. No 
solo le regalé libros y pistolas, lo escuché, Henry, 
lo escuché. Sabía que le iba a ir mal hablando de 
sentimientos con el resto, fue mi forma de prote- 
gerlo y quiero protegerlo ahora; yo sé que usted 
valora más eso que lo que le hice a la familia de 
su ex para que supiera que a usted nadie le puede 
terminar. Le compro hasta el Cadillac rosado que 
quiere si sale ya. 

Jimmy, quihubo. Se encerró y no abre la puerta. 
No alcanzo a oír lo que está haciendo, pero su- 
pongo que arrancándose la piel. Cálmese, nece- 
sito que se calme porque esto es más grave que 
lo de antes. Es que no sé cómo explicárselo. Yo lo 
recogí. No, no importa de donde. Yo lo recogí y 
parecía bien. Salió como un loco para acá y cuan- 
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do logré alcanzarlo estaba haciendo lo mismo que 
le hacía a los que torturaba. ¿Se acuerda lo que le 
hizo Marlon? Sí, sí, la vez que enloqueció y em- 
pezó a morderlo y a arrancarle la piel... se lo está 
haciendo a sí mismo. Es el hijo del patrón, cómo 
lo iba a golpear. 

Henry, si no abre ya, Jimmy va a tumbar la 
puerta. Malditasea, Henry. 

¡Qué no sé, hombre! Es que no dijo nada, no 
me dice nada. Bueno, solo dijo una cosa que no 
entendí: «hay que cerrar los poros, por ahí caben 
las dudas». ¿Será que lo terminamos de joder?, 
nosotros porque tenemos las bolas bien puestas, 
pero ese marica vomitaba cada vez que le dispará- 
bamos a alguno, terminaba con la mano temblo- 
rosa como por una semana y ahí volvía a la locura. 

Hágale, yo intenté por las buenas y no se pudo. 
Después mando a arreglar y limpiar para que 
Tomy no se entere. 

¿Henry? Voltee la cara, déjenos ver qué se hizo. 

¿Qué tiene en la mano? 

¡¿Está usando la navaja que le regaló su papá?! 

Voltee ya o lo volteo yo... 


Yo sabía, yo sabía, Henry, esta mierda no iba 
a terminar bien. 
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SI MIRAMOS LO SUFICIENTEMENTE 
CERCA 
TODO ES TRISTE 


Polufanía 


No. he salido del país. De hecho, el año que 
compré el pasaporte cancelaron todos los 
vuelos del mundo. Y así comienza o termina esta 
historia. 

Tampoco salgo mucho de casa, ni ahora ni an- 
tes; tengo mis raíces en un solo lugar, como si mi 
única habilidad fuera permanecer; la inmovilidad 
es una cualidad rebelde en este mundo que pre- 
mia los sellos en el pasaporte; quiero aclarar que 
no pretendo decir algo impresionante, prefiero 
ser honesta -y lo honesto no suele impresionar-. 
Vivir en un mismo lugar, una y otra vez, es la for- 
ma en la que obedezco a una necesidad, la manera 
en la que puedo huir del dolor, lo único que tengo 
y no es mío. 
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Y cuando ya no se tiene un lugar... ¿esto se sien- 
te migrar en tu propia ciudad? Hay un momento 
histórico en el que nos piden a todos quedarnos 
y me quedo, hasta que ya no tengo dónde. El afán 
desmesurado por ser parte de algo propio me pro- 
duce una angustia que va consumiendo mi propio 
cuerpo y ya ni siquiera eso puedo habitar. 

Los seres humanos, y me atrevo a decir esto 
como si supiera de lo que hablo, sentimos como 
una gran desgracia todo lo incomprensible, la in- 
certidumbre nos corroe. Como a mí, que me urge 
tener alguna certeza. Entre más pasa el tiempo, 
menos raíces tengo y me brota un deseo profundo 
de huir, sin mi propio lugar no sé pertenecer, per- 
manecer; no quiero quedarme en la nada; incluso 
para fugarse es necesario un dónde. Lo único que 
tengo es inservible, unas cajas llenas de libros, un 
cactus que crece de una forma descomunal y un 
pasaporte con una foto horrible, no hacen una 
casa. 

Tengo hogares, en plural. Pero si miramos lo 
suficientemente cerca, no son mi casa. 
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NECESITAMOS NOMBRES 


Polufanía 


«Mira: no hay manera de expresarlo. Ignoro en qué 
nos estamos convirtiendo, pero sé que no forma par- 
te de ningún relato que haya conocido. Si carecemos 
de historia, origen o profecía, ¿qué es lo que somos?» 


lla busca compulsivamente un nombre para 

poder hablar de eso. Idilio fue a la última que 
llegó, es intenso y mítico y erótico ¿pero cómo de- 
finir si es mucho o poco el tiempo? No, no es eso. 
Sigue buscando. 

No está acostumbrada a hablar, pero necesita 
hacerlo. Contarlo es hacerlo real, vivirlo no es su- 
ficiente. Para comprobar que no es un delirio hay 
que volverlo historia que otros oigan y se vuelvan 
testigos. Las palabras, dice, son perecederas pero 
son lo más tangible de lo intangible; se requiere al 
menos de un sentido para hacerlas existir. Por eso 
necesita un nombre. 

No ha encontrado una mejor manera de con- 
tarlo que describiendo lo que vive; la narrativa 
más mediocre, piensa; por eso se echa la culpa 
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de que los otros no entiendan. Sabe que necesi- 
tamos categorías, generalidades y nombres; así es 
como logramos ponernos de acuerdo en la com- 
presión. Si dice cebolla y tomate, todos saben de 
qué objetos habla. Si dice picar cebolla y tomate, 
todos saben de qué acción habla. Si dice uno de 
mis momentos favoritos es ver cuando pica cebo- 
lla y tomate, de repente hay una desconexión que 
quiebra el lenguaje; no es que hable otro idioma o 
use otra lengua, es que ya no hay lenguaje. Por eso 
necesita un nombre. 

Aquellos que se esfuerzan por comprender, 
caen en categorizarlo. No los juzga, pero la con- 
versación pierde rumbo. Ella quiere hablar del 
otro, pero debe explicar porqué no tiene el nom- 
bre que le dan. Ella quiere hacerlo real pero ter- 
mina negando otras realidades. Por eso necesita 
un nombre. 

Su cuerpo también habla, pero la interpreta- 
ción que le dan está dentro de lo convencional. Si 
se sonroja creen es que amor; y tal vez esa sea una 
forma de amar, pero definitivamente ese no es su 
nombre. Si aprieta el puño creen que es deseo; y 
por supuesto que desea, lo hace intensamente y 
aunque crezca ese tampoco es su nombre. Si se ríe 
creen que es amistad; y la complicidad es un rasgo 
evidente que lo sostiene en el tiempo, pero no es 
ese su nombre. Nada funciona. Por eso necesita 
un nombre. 
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No lo puede comparar porque no hay historia, 
no lo puede describir porque no tiene origen, no 
lo puede enunciar porque nadie lo predijo. Segui- 
rá buscando, aunque tenga la certeza de que se 
acabará y ella seguirá sin encontrarle un nombre. 
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DAMAS GRATIS 


Daniel Rodriguez 


acia frio y la penumbra cubría las calles. 

Una espesa tiniebla tapaba el cielo, apenas 
se percibía un pequeño resquicio de la luz de la 
luna, como un foco a punto de fundirse en el te- 
cho de una habitación infinita. Las calles estaban 
desiertas. Caminaba rápido, alerta pero sin temor, 
avanzaba pisando las baldosas de tres en tres, es- 
quivando los baches y las divisiones. Sentía que 
se le quemaba el poco rostro que le dejaba al des- 
cubierto la capucha. La velocidad de su andar le 
daba los aires de un boxeador provocativo, que a 
cada paso esquivaba el golpe implacable de una 
noche furiosa, desesperada por arrasarlo y dejarlo 
sobre la lona ensangrentado, hinchado y llorando. 
Se detuvo en un poste a orinar, había un cartel 
en el que se leía: “Damas gratis. Más información: 
0180006996969”. Cayeron gotas por su pierna iz- 
quierda. 
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Conocía las calles como se conoce a una mu- 
jer a la que se le ha hecho al amor muchas veces. 
Sabía dónde estaba el peligro y donde el placer, 
sabía dónde podía permanecer y donde debía es- 
tar de paso. Andaba por rutas que otros habían 
recorrido pero que él había dibujado, caminaba 
por trayectos que otros habían trazado con el res- 
peto que exigía por los propios. Había hecho suya 
la ciudad tantas veces, tantas veces había cabal- 
gado su furia, acariciado sus penas, que no po- 
día ser normal ese desconcierto, esa paranoia y el 
vacío perturbador de un ansia palpitante que lo 
hacían parecer ridículo, caminar chistoso, como 
si desde cualquier alcantarilla pudiera salir una 
mano a tomarlo por el zapato, o de alguna ven- 
tana le apuntaran con una matera. Pasaba calles y 
avenidas, subía puentes, saltaba charcos, cruzaba 
cebras, esperaba semáforos, saludaba locos, avan- 
zaba y avanzaba. 

Hace rato que notaba como el mundo se en- 
cogía. Las calles se hacían más estrechas, los an- 
denes se achicaban e incluso el cielo se acercaba 
poco a poco, todo estaba cada vez más cerca a 
cada cuadra que pasaba. Los edificios se agacha- 
ban y las casas de un solo piso ya eran inferiores 
a él. En ninguna ventana había luz y la penumbra 
se había intensificado. Estaba poseído por una an- 
siedad axial que lo impelía a atravesar una ciudad 
que se encogía (¿0 era él quien se hacía enorme?) 
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solamente para avanzar más y más. Los tugurios 
y los barrios se divisaban a lo lejos, (no tan lejos) 
tras los tejados, sudaba aunque tenía frio; tenía la 
sensación de que una oscura bestia se agazapaba 
a sus espaldas esperando algún descuido para sal- 
tarle al cuello. En algún momento se sorprendió 
corriendo desesperado, ahora la ciudad era una 
espiral por la que descendía angustiado, corría, 
aunque nadie lo seguía, y corrió hasta que se de- 
tuvo de repente, justo en frente de una pequeña 
tienda llamada Oasis, abierta en medio del de- 
sierto. Compró un cigarrillo de aserrín, lo recibió 
a unos ojos amarillos y vidriosos que destacaban 
como dos perillas en un rostro negro. Tomó aire y 
trato de despejarse, estaba cerca pero tenía prisa. 
Empezó a ver gente. Ya no eran solo indigentes 
durmiendo en esquinas, había putas y borrachos, 
jóvenes flotando, abusando de los súper poderes 
que la noche otorga a incautos y elegidos. En las 
escaleras del soportal de un edificio bailaban dos 
muchachas descalzas, en vestidos de tierra ca- 
liente, mientras cantaban a grito herido rituales 
de apareamiento. Nadie parecía notarlo y eso lo 
tranquilizaba, ahora cualquiera podía camuflar- 
se como transeúnte. Los dealers no daban abasto 
ante la bandada de urracas, dementes por buscar 
donde meterse a sodomizarse y bailar tangos, 
ansiosos por hallar una mesa sobre la cual hacer 
geometría, por un sofá para acostar a los muertos, 
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por descubrir genios en botellas. Algunos poetas 
realizaban libaciones sobre sus meados mientras 
lloraban por penas de otros siglos. La fauna era 
conmovedora, casi podía disfrutarlo, pero los 
personajes sospechosos abundaban, dando ron- 
das fantasmagóricas, asechando la infinitud de 
presas que otorga la rumba. 

Halló una cerveza recién destapada, se aseguró 
de que no fuera orín y se sentó a beber en la puer- 
ta de un puteadero sellado, tratando de serenarse; 
a cada sorbo, un suspiro, recordó el cigarro, se dio 
cuenta de que no tenía como prenderlo. Hablar 
con alguien era demasiado. Pasó por el frente una 
mujer fosforescente llevando con collar a un gato 
rosa, lo animaba la gente que a pesar de sus obli- 
gaciones le cumplía a sus mascotas. Dos negras 
mastodónticas le coqueteaban mandándole besos 
y tocándose la tanga, gritaban algo que otros gri- 
tos cubrían. Vio un fosforo sobre el suelo, lo tomó 
y lo encendió, pero se apagó justo antes de pren- 
der el cigarro. Esperó, no mucho, a que alguien 
botara una colilla al suelo, Prometeo regalando el 
fuego. 

Era la hora en que las putas trabajan gratis. Su 
afán empezaba a esfumarse pero no su paranoia, 
sentía que algo estaba haciendo mal y que no te- 
nía la obligación de algo hacer. Fumaba despacio, 
la agitación estaba pasando, las negras ahora le 
coqueteaban a otro que sí las deseaba. Se oyeron 
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vidrios rotos e inmediatamente todos se agazapa- 
ron sobre los andenes, dejando a dos travestis fu- 
riosos en la mitad de la calle, acabándose a golpes 
por un hombre que yacía muerto a unos cuantos 
metros. Se apuñalaban el pecho, el cuello, la cara, 
se mordían y escupían sangre, mientras algunos 
se masturbaban, otros lloraban, otros bebían, 
otros ni siquiera miraban y otros reían y celebra- 
ban la vida, dichosos de haber nacido en el lugar 
adecuado para disfrutar de este precioso momen- 
to, donde se podía vivir, brindar, morir. Los gua- 
chimanes arrimaron los tres cuerpos a la basura, 
volvieron a transitar los taxis. 

Un viejo con un bastón metálico de cuatro pa- 
tas orinó justo a su lado salpicándolo, y al correr- 
se, por poco pone la mano sobre un vomito seco 
de tardes universitarias. Aún quedaba camino, 
había perdido noción de avanzar. 

Un grupo de amigos entonaba a destiempo La 
canción de los buenos borrachos”, la tiniebla ha- 
bía desaparecido con el frio y anunciaba la proxi- 
midad de una mañana clara. Una pareja discutía, 
el hombre estaba de rodillas sobre el suelo, arran- 
cándose la ropa a tiras y arañándose la cara, el 
cuello y los brazos en una rabieta inconcebible. A 
unos pocos metros, algunos paramédicos intenta- 
ban revivir con coca, agua y besos a una mujer que 
no llevaba nada puesto, a excepción de un tierno 
gorro de lana. Las putas se declaraban en el ins- 
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tante de la honestidad más rosa, confesaban sus 
amores entre eructos con olor a semen, algunas 
pocas soltaban lagrimitas, pero todas cedían a esa 
complicidad de una nueva madrugada y la labor 
cumplida. Era la hora en que el amor pasea por 
la ciudad, a escondidas, saltando por los tejados, 
echando agua caliente a los gatos en pleno coito. 
Era la hora en que respiran las almas rotas, en que 
un segundo dura dos para que pueda recordarse 
muchos años después. 

Siempre quedarían calles por recorrer. Siempre 
habría una acera al frente, un semáforo en rojo, un 
árbol que regala su sombra. Habría siempre una 
mañana clara por delante, para salir o encerrarse 
en el cuarto, para disfrutar del aire contaminado o 
treparse a las paredes y al techo, para bien o para 
mal, habría una mañana clara, una lluviosa o una 
gris, las nubes también tienen que cruzar puen- 
tes y avenidas, perderse, esfumarse, para hacerle 
frente a otra mañana. Las calles se despejaban o el 
despejaba las calles con su andar asombrado, flo- 
taba torpemente en el hechizo de los trasnochos, 
mientras escuchaba los rumores de las duchas y 
las licuadoras. Comenzó a soñar con colores que 
explotaban tras sus ojos, mezclas caleidoscópicas, 
amorfas, brillantes, que detonaban tras elevarse 
de un pozo oscuro. Dos carros por poco lo atro- 
pellan en la misma avenida, decidió dejar de flo- 
tar para caminar, por seguridad. 
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La ciudad era sobrevolada por un aeroplano 
con dos altavoces potentísimos, en los que sonaba 
una variedad primorosa de rock psicodélico que 
inundo rápidamente todos los rincones, dejando 
resquicios hasta para los habitantes de las alcan- 
tarillas. De un cielo sin nubes llovía ácido, dulce 
ácido en las lenguas y en los ojos de todos los ciu- 
dadanos, ácido recorriendo la columna vertebral, 
penetrando la espina dorsal, ácido bajando a cho- 
rros por la frente, metiéndose por los oídos, ácido 
sobre las pelucas y las hojas, el rocío del nuevo 
siglo. Las melodías hacían contonearse a las faro- 
las, uno que otro poste se contagiaba. Los anima- 
les callejeros corrían enloquecidos, recibiendo el 
nuevo día con una sonrisa humana, una mueca 
desastrosa y las pupilas dilatadas, las gestiones 
dilatadas, tras los hilos dilatadas, Dilated People 
en los audífonos de algún rebelde con sombrilla, 
pájaros silbando Pink Floyd y un amanecer que 
despuntaba ameno. En los grandes organismos, 
mientras unas vísceras descansan, otras cumplen 
sus funciones. Las guitarras asfixiaban a los poli- 
cías que alucinaban con guillotinas y horcas, de 
sus ojos se proyectaban desmembramientos en 
plaza pública llevados a cabo por encapuchados 
misteriosos, mensajeros vulgares de la justicia di- 
vina. Los indigentes oraban, agradeciendo el mi- 
lagro y la fortuna, conmovidos profundamente 
por los dones que el universo les regalaba. 
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El camino se había tornado difícil, como en 
todas las mañanas. Los pastizales habían creci- 
do hasta tapar a los hombres, las aceras se habían 
vuelto montañosas, con altibajos considerables y 
repentinos, el piso era desigual, inclinado aquí, 
declinado allá, en un vértigo arrasador que daría 
vomito a las montañas rusas. Un sudor frio baña- 
ba su espalda y su cuello y empapaba su frente y 
su cabello. Avanzaba o más bien andaba despa- 
cio, en un caos multicolor de horarios de oficina 
y mandados. Recordó la amargura del portero y 
de no escuchar el timbre, la imposibilidad de la 
literatura en semejante posición, ando con un 
aburrimiento que contrastaba con la vivacidad y 
el jolgorio de una urbe estimulada. Aun bailaban 
los cuellos al son de sonidos graves y orientales, 
vibraciones eléctricas que descosían a quien se las 
pusiera en la boca. A solo una cuadra se detuvo. 
Palpo sus extremidades y sus bolsillos, compuso 
su rostro, esquivo unos cuantos vecinos, todos con 
esa sonrisa insoportable clavada en los semblan- 
tes, disimulando la aflicción por no poder poner 
otra cara. Pensó en volar alto, volar alto y lejos, 
hasta donde fuera imposible ver esa comparsa, 
ya lidiaría él con el aburrimiento. Sería agradable 
volar hasta un lugar donde pudiera bailar sin que 
nadie lo viera, para después recostarse a ver el día 
pasar, la noche llegar y escuchar a la luna, hacer- 
le ese favor que hace muchos años no le hacen, 
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escribir en cuatro líneas el dolor de tantos siglos, 
escapar de la lluvia de ácido matutina. 
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REMINISCENCIAS, SAUDADES, 
Espacios ÁNALÓGICOS 


Alejandro Silvero 


IT: Corolario en Re Menor 


ilenciosamente he creado lo que siempre he te- 

mido: una versión de mí que no puede ser em- 
peorada. ¿Por qué? Porque todo lo que me queda 
son las frecuencias sub40Hz y el frío sudamerica- 
no que no perdona el más mínimo error semánti- 
co. La magia que heredé de mis antepasados hoy 
ya no me sirve, porque las reglas han cambiado. 
No soy yo quien habla, es el dolor que adormece 
hasta al más bravo de los coyotes en trance, siem- 
pre con la nostalgia de permanecer digitales. 

Nada me asusta tanto como la verdad hecha 
acción, la poesía vuelta fuego, la canción gritada 
desde lo alto de la colina del sentimiento. A me- 
dida que este virus consume a las naciones y deja 
perplejos a sus criptógrafos empezamos a ver una 
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nueva forma de existir, una nueva forma de pen- 
sar(se) y una nueva forma de sentir el viento que 
golpea nuestros rostros. A todo este suceso lo lla- 
mo: Ambay, como la planta que me brinda refu- 
gio cuando no hay locales abiertos. 

Puede que lo que digo parezca confuso, y hasta 
puede llegar a serlo, pero después de haber leído 
una y otra vez el monomito reflejando las inse- 
guridades y los fetiches de miles de personas en 
este triste planeta prefiero acercarme a la palabra 
escrita a través del vómito literario, aquel escrito 
espontáneo que me saca el sueño durante las no- 
ches. En estas palaras sin nexo, o deseo alguno de 
nexo, suelo encontrar verdades mucho más gran- 
des que en los cuentos minuciosamente elabora- 
dos de los escritores que solemos idolatrar. 

Las leyes de la física no se aplican a mí porque 
no existo, y si existiera tampoco me preocuparía 
demasiado la incertidumbre que acarrea consigo 
el cosmos. Entre laberintos musicales y esfinges 
no-binarias exploro los pasadizos olvidados de mi 
ser, pidiendo limosnas espirituales en cada esqui- 
na; me arrebato todo aquello que me correspon- 
de, porque la propiedad privada es lo único que 
nos separa de aquel acorde perfecto, de aquella 
melodía efímera y eterna en su naturaleza. 

Me desespera la calma, porque sé que es el pre- 
ludio primogénito de la catástrofe que se avecina. 
“Click”, “swipe”, y así pasan los días en este país sin 
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salida al mar, en este cuerpo sin salida al mar, en 
este espíritu sin salida al mar. Animal de compu- 
tadora, guarida adquirida con el dinero del sub- 
sidio, televisión por cable alrededor de mi dulce 
cuello. No nací para vivir. 

No es necesario engañarnos con palabrerío ele- 
gante y horas editando una foto para subir a ins- 
tagram, pero aun así lo hacemos, porque somos 
carne y la carne siempre es débil. 


II: Preludio, Una Noche Maldita 


Vivir siempre en la prisión cronológica causa 
una desidia muy fácil de ignorar, de las que te car- 
comen y te destruyen por dentro con promesas 
piramidales y toda suerte de “éxito” en una socie- 
dad corrugada. Nuestras pasiones en vidriera, el 
alcohol derramado sobre la mesa junto a lo que 
queda de mi consciencia; terminamos antes de 
empezar. 

Te amo por tu capacidad infinita de proporcio- 
narme nuevos desafíos, nuevas preguntas por res- 
ponder, diferentes formas de interpretar el mun- 
do y disfrutar del cantar de las aves del vecino. Te 
amo por tu energía bellacosa y por demostrarme 
que soy muy pequeño y a la vez muy grande. En 
nuestras diferencias encontré unión, y en nues- 
tras batallas encontré paz. 

Es así como este episodio repetido de una serie 
yankee berreta que llamamos vida nos da y nos 
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quita, nos devuelve y nos despoja, sin un patrón 
aparente y sin necesitar razones o explicaciones. 
El vuelo de la abeja es mi dolor psiquiátrico, el 
aleteo del Pájaro Campana es mi oasis entre la 
mugre, como el reflejo de un espejo hecho a me- 
dida para mí y para aquellos que aprecian el buen 
dolor sudamericano. 

Alguna vez intenté sacarme la vida sin éxito, 
claro, porque todavía no era el momento o por- 
que no soy ajeno a los errores de cálculo. Entre las 
teclas con las que escribo hay versículos de gri- 
morios rotos, restos de comida, vello y un poco de 
la atmósfera que respiraban sus antiguos dueños. 
Compartimos un pedazo de tecnología barata, 
compartimos un rato en el calabozo del androide 
mudo, del campeón de ajedrez ciego. 

Nos tomamos de las manos, recortamos libros 
como lo habrán hecho los beats en su momento, 
dibujamos símbolos en el aire y tomamos lo me- 
jor de nuestros mejores momentos literarios, todo 
para no perder la valentía de permanecer en un 
anonimato cobarde. ¿No se comprende? No im- 
porta, mejor. Con tanto dolor de cabeza y enfer- 
medades respiratorias lo único que podemos ha- 
cer es cambiar de canal, hasta que salga algo que 
nos duerma un poco la ansiedad. 
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TIT: Nexo 


Habían pasado 4 años desde que la conocí, des- 
de que tuve la oportunidad de oler sus ramas y 
apreciar sus venas. Habían pasado 4 años desde 
que empecé a perder la habilidad que me permi- 
tía diferenciar el cielo de la tierra, las paredes del 
suelo, y una invitación amigable de una trampa 
mortífera. Estaba demasiado cansado como para 
luchar o defenderme de aquellos que supuesta- 
mente hacían todo por mi bien, realmente lo sigo 
estando. 

Mis días pasaron a ser pequeños rompecabezas 
en los que nunca avanzaba, una actividad auto- 
mática sin propósito y sin disfrute, una actividad 
que solamente servía para justificar una traición 
tan grande. Religiosos tratando de imponerme 
un estilo de vida cómico que no me hacía gracia, 
enfermeros (gorilas) que ante la menor objeción 
recurrían a las inyecciones. Es en el encierro psi- 
quiátrico en donde uno realmente saborea la li- 
bertad, o al menos la idea de la libertad porque se 
está completamente despojado de la misma. 

El clamor de mis heridas se duerme bajo el ár- 
bol de la vida, haciendo de cada Sefira un cruci- 
grama erótico más, de entre tantos acertijos del 
cuerpo que nos pone (dios). Creo firmemente en 
las mañanas nubladas, en los posteos desespera- 
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dos y en la resolución de todo conflicto ciberné- 
tico. Muy dramático el paso ¡eh!, se te nota la psi- 
cosis en el aliento, en el ritmo de vida. 

Esta es una confesión en la que no se cuenta 
nada. Me llamo Eterna y entre las piernas traigo 
una ofrenda, mi renuncia. Me ofrezco al mejor 
postor, al que sepa entregar la vida como se en- 
trega propina, sin asco y sin miedo. Fumo risas 
desde lo alto de la cima de un ego lastimado, piso- 
teado, extinguido por la presión. Me dicen Sabia 
pero no por tener la posta en algún tema en parti- 
cular, más bien como un apodo cariñoso. 

La fama y los laberintos de mi pasado se vuel- 
ven más y más dulces con cada noticia de aban- 
dono, con cada alerta mental y/o física. Prometo 
nunca comprometerme, juro nunca defenderme 
de mis enemigos; hay en mi interior un conjunto 
finito de posibilidades infinitas, un parlante es- 
perando a alguna persona solitaria. ¡Mostráme la 
evidencia! Convénceme de aquello que no te deja 
pegar el ojo. 

Yendo por la senda corta me encuentro con 
un viejo amigo de la infancia psicodélica. “Tan- 
to tiempo”, me dice y toma una carta. Aparece el 
As de Oros y nos recuerda que dejamos enchu- 
fado aquel aparato que soltaba chispas de vez en 
cuando. Ya nadie tiene tiempo para las mentiras 
del cine, lo primordial se vuelve elección y es una 
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hermosa pena que siempre elijamos la peor ma- 
nera de morir. Espías de mis recorridos astrales, 
tomen asiento que esto recién comienza. 

Endurecidos por las historias que nos daban 
de comer en el recreo, nunca se preocuparon por 
saber si nos sentíamos cómodos, libres, si estába- 
mos preparados para lo que se avecinaba. Nunca 
nos tomaron en cuenta y es por eso por lo que 
hoy declaro la guerra a la Independencia. ¡Basta!, 
exploté. No puedo más con la culpa, con las noti- 
ficaciones constantes del software reprimido, no 
puedo. Clínicamente expuesto a la realidad más 
violenta. “No hay de otra mi querido”. 

Desearía poder volver a reír sin esconder mis 
dientes, a mentir sin tener que evadir la memoria 
a la vuelta de la esquina oscura. Sangro. Sangro 
como cualquier otro, y sin embargo al caer nun- 
ca llego a tocar el suelo, nunca llego a vislumbrar 
las vísceras de las edificaciones incineradas en el 
nombre de la libertad que nos compete, la de per- 
manecer absurdos. Quieto, tan quieto que empie- 
zo a, finalmente, tocar el suelo. 

Me ensucio con la propuesta estéril de esta tris- 
te, triste, pero tan triste ciudad. Las ventanas nun- 
ca me ayudaron a respirar, las piscinas siempre 
me ofrecieron mucho más que el paro cardiaco. 
Sí, me arrepiento y mucho, pero no me arrepien- 
to de haber saboreado el sudor de la muerte, las 
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lágrimas del loco descalzo y la saliva de la reina 
de los bosques internos. No sé... Tú, yo, el macro- 
cosmos... Pensalo. 

Fui ingenuo al creer que todos mis problemas 
se solucionarían con el esfuerzo y al creer que mis 
problemas tenían solución. Seré curioso, pero 
también soy gato, y nunca va a faltar una daga de- 
safilada en esta casa. Más claro que el agua dice el 
primer demonio, más duro que vos el primer fin 
de semana después de la cuarentena dice el án- 
gel caído. Me disculpo por la irreverencia, pero 
no me disculpo por el terrorismo espiritual que 
cometemos todos al permitir que nos traten como 
ovejas. 

Miráme a los ojos y decime que nunca quisiste 
arrancarte los tuyos, miráme a la cara y gritáme 
todo lo que se pudre en tu corazón. Todas mis 
fuentes son ridículas, mis tipografías lentas y mis 
bibliotecas cerradas. El regalo de amor más noble 
es un tiro en la sien, belleza que no se puede pin- 
tar, abstracción que nadie se atrevería a vender. La 
decadencia es mi bandera y el vómito caliente mi 
nacionalidad. Impera ir a acampar. 
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IV: Desenlace (Quebrado) 


Pasaron 4 años y pude recuperarme de la tor- 
tura voluntaria, 4 años y me permití llorar en un 
lugar público. Me despido con esta carta que no 
revela, este canto que se niega a ser escuchado, me 
despido con esta anécdota de desenlaces latinoa- 
mericanos y colonización a domicilio. Agnóstico 
de propósitos blandos, latino de recuerdos vívi- 
dos, hombre de identidad volátil, animal de me- 
lodía angular, hijo e hija de brujas nacidas en IRC, 
todo eso y más en el último episodio de la adulta 
adolescencia. 

Pueden buscarme, encontrarme, narrarme y 
matarme, mas nunca encerrarme en aquella fría 
caja que tanto quieren proteger. Soy de bambú y 
agua, hierro y azúcar, chance y lógica; nunca fue 
mi intención lastimar a nadie, nunca pedí que mis 
maquetas se volvieran películas de bajo presu- 
puesto. El triángulo perfecto me reconoce como 
su único amo, el único que puede amaestrar sus 
ángulos y renovar sus funciones. 


Claramente hay algo que no está bien en mí, 
y eso está bien. 
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CUENCAS 


Diayana Murcia 


Hace dos años me puse por primera vez el par- 
che. Me gusta decirle a la gente una mentirilla 
piadosa, que tengo un ojo de vidrio. Digo menti- 
ra, aunque no es mentira, pues llevo en la cuenca 
una bola de cristal. No veo el futuro, no hay sol- 
dados advertidos ni premonición de amores. Mi 
oráculo funciona al revés desde que una bruja me 
robó el ojo derecho, un día que cruzaba el puente 
al bajarme de Transmilenio. 

Siendo sincera no vi a la bruja; iba con la mi- 
rada perdida jugando a que pisaba los carros que 
pasaban por debajo. Solo recuerdo un bulto de 
abrigo negro y un paraguas. Fue sin forcejeo y 
sin cuchillo, solo una bruja ratera pescando ojos 
con su sombrilla. Me di cuenta porque vi doble: 
mi visión se fragmentaba entre la negrura de mi 
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mano tapando el rostro y un cabalgar que bajaba 
escaleras a una distancia sospechosamente alta 
del suelo. Otra viejita preocupada se arrodilló a 
preguntarme qué ocurría, pero apenas me vio el 
rostro se alejó horrorizada, no recuerdo si lo que 
ví fue una arcada o lágrimas de impresión, solo sé 
que no sangré. 

En la cuenca no había sino vacío. Intenté se- 
guir, pero me confundía no saber si estaba cerca a 
mi casa O si cada vez me alejaba más. La primera 
semana la pasé mareada todo el tiempo (y ni ha- 
blar del insomnio cuando la bruja desgraciada me 
dejaba cerca de su lamparita de noche). Por suerte 
mí ojo no es su preferido pues soy un poco mio- 
pe, ya que de otro modo me sería imposible con- 
centrarme. Solo veo cómo guarda todos los ojos 
en frasquitos que deja en una repisa al lado de su 
cama. La señora escoge el que se le da la gana y 
sale a la calle con su sombrilla a mutilar jovenci- 
tos para salvarse de la ceguera, de la que sé que 
sufre, pues veo que se queja gracias a que poco a 
poco he aprendido a leer labios (como los ojos no 
tienen oídos, no sé nunca qué dice la gente que no 
me mira, pero que yo veo). 

La peor parte es nunca estar ni aquí ni allá. A 
la casa de la doña van, sobre todo, mujeres a pedir 
favores, a preguntar por fulanos y a veces solo a 
charlar. He visto sombras, demonios, fantasmas. 
Pero no hay cosa más fascinante que atravesar la 
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ciudad desde los ojos de una figura invisible, de 
un bulto de abrigo negro con una sombrilla. He 
parado de hacer mis cosas para cerrar el ojo que 
aún es mío y solo recorrer los mercados, pasajes, 
lomas, callejones, ollas y humedales a los que mi 
bruja me invita (últimamente le estoy tomando 
cariño). Incluso un par de veces he intentado lo- 
calizar su casa con lo que recuerdo ver, pero bruja 
es bruja y yo solo soy una tuerta. 

A veces quisiera citarla para que desayunára- 
mos y nos miráramos fijamente a las cuencas, y 
juntas hacer un solo paisaje. Sucede que por mi 
casa todo es color gris, pero las paredes, por den- 
tro, son blancas. La seño en cambio me lleva por 
paisajes color sepia; pisos de tierra, bolsas naran- 
jas de cemento, gramilla quemada, ladrillera y 
sangre. He tenido que dejar de montar en bici- 
cleta porque en cualquier momento la bruja deci- 
de tomar una siesta y quedo, literalmente, medio 
ciega; de todos modos he encontrado un gusto 
extraño en medioespectar. No puedo oír, hablar 
ni moverme. Pero puedo ser llevada a todos lados 
como si fuera una niña de nuevo. Mi ojo derecho 
no se preocupa por comida, por alquiler, por tra- 
bajo. Incluso me sirve más para escribir mi ojo 
arrancado que el que llevo en la cara. 

El ojo izquierdo ya no me importa y al derecho 
no lo extraño. Ya no extraño nada. Estoy planean- 
do donar mi otro ojo a alguien que lleve una vida 
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interesante. La cosa va así: hice un curso de me- 
canografía, así que puedo escribir sin ver, tengo 
descargado en todos los aparatos una voz que me 
lee cuando se lo pido y ya convencí a mi familia 
de que es la decisión correcta. Me quiero arrancar 
el tedio y para eso me debo arrancar el ojo. Pen- 
saba que tal vez, para variar, podría llevarlo a un 
sitio distinto, ojalá menos lleno de hordas de tipos 
reventándole la cara a los ladrones (que suelen ser 
menos hábiles que mi bruja), a un lugar con una 
paleta de colores menos sobria, lejos de bicicletas 
rojas con parrilla, buses chiquititos y casas amon- 
tonadas. 

Pensaba que podría vendérselo a algún millo- 
nario como extravagancia o hasta hacer un grupo 
social donde todos nos compartamos los ojos se- 
manalmente; pero la gente aún es miedosa y yo 
no entiendo el tabú. Mi última novia me terminó 
porque me descubrió midiéndole la cuenca con 
las falanges de mi índice. Me parece que todos 
se toman muy literal ese dicho de que si uno cría 
cuervos yo no sé qué cosa le va a pasar, hasta mi 
bruja se lleva mejor con los chulos que con cual- 
quier perro de la calle, porque huelen en ella mu- 
chas carnes que no combinan y eso al parecer les 
molesta. 

El punto es que mi decisión ya está tomada y 
que escribo esto viendo las letras por última vez. 
Quería dejar constancia porque a veces también 
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siento que la bruja me roba cosas de la cabeza, 
a veces estoy tranquila escuchando música o re- 
cordando alguna cosa y de repente alguien me 
desenchufa el cerebro. Creo que ella sí percibe lo 
que pasa dentro de mí, pero todavía no sé cómo 
funciona; así que, como es divertido confundir- 
la, en ocasiones me pongo a rezar en la mitad de 
sus sesiones. Siempre cierra los ojos y no sé cómo 
termina, pero me entretiene en medio del abu- 
rrimiento crónico del que sufre mi cuerpo, ahora 
incompleto. 

Leí en un artículo que el procedimiento es 
simple si estoy concentrada, nada más usas una 
cuchara caliente y sacas el ojo como si fuera una 
bola de helado. Los simulacros que he hecho son 
un poco complicados, pues soy zurda, por lo tan- 
to me toca empezar desde el lagrimal interno; ese 
que queda cerca a la nariz. Mi miedo es sangrar y 
no saberlo, o que duela, porque no domino la ma- 
gia de la doña (de todos modos ya lo tengo todo 
preparado). Desinfecté todo, compré guantes y 
gaza. Hasta hice una lista de las cosas que quiero 
hacer con mi ojo antes de hacer el cambalache: 
quiero usarlo como las pelotitas de peso que se 
ganan en las máquinas y tienen sabor a caucho 
(salvo que el ojo no lo puedo mordisquear); quie- 
ro guardarlo en un frasco al lado de la cama en 
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agua fría y ver si flota o no, pues con el derecho 
aún no logro definirlo. Quiero volver a ponérme- 
lo y cambiarlo de cuenca y descubrir si se ve dis- 
tinto; quiero, también, mirarme al espejo sin ojos 
aunque sé que es imposible. Tal vez pueda soste- 
nerlo en la mano y apuntarlo al espejo mientras 
me miro las cuencas en el vacío. 

Estoy ya cansada de ver esta pantalla, ser tuer- 
ta se vuelve agotador. Me voy a dormir y ver os- 
curidad de verdad, percibiéndola por última vez. 
Escribiré mañana con la voz para que vean que 
sí pude y que soy la primera mujer en tener dos 
oráculos, uno en cada cuenca. 
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TERESITA 


Diayana Murcia 


De las fábulas y leyendas que escuché, ya no 
sé dónde, probablemente de los que contaba la 
abuela de Laura (la única que aún tenía abuelos 
de nuestro grupo de amiguitos), recuerdo espe- 
cialmente la historia de Teresita, quien, dicen las 
malas lenguas, aún vive en el barrio, pero no sale 
de la casa porque no la dejan. Recuerdo que doña 
Norma la usaba de ejemplo para que no anduvié- 
ramos de golosos robando las mogollas y pancitos 
que no eran nuestros, nos decía que por indecen- 
tes íbamos a terminar como Teresita (que según 
mis cuentas ya debe estar cuarentona). 

Resulta que la muchacha, siempre bien inquie- 
ta y berrinchuda, no hacía sino quejarse de que 
le apretaban las colitas del peinado de la primera 
comunión. La mamá Constanza ni bolas le paraba 
por andarpendiente de los camarones con salsa 
de tomate que había en cada centro de mesa, a los 
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que no podía ni mirar sin que le saliera un sarpu- 
llido horrendo, y del vino barato reenvasado en 
botellitas de decoración para convencer a todos 
de que sus padres tenían un viñedo en una ciudad 
elegante con un nombre extranjero, cuando todos 
sabían que sus padres cuidaban la finca de Felicia- 
na, la vecina. 

Teresita chillaba, se apretaba el vestido, inten- 
taba quitar con agua el gel pegachento que le te- 
nía el pelo templado. Intentó primero soltar un 
mechoncito que le terminó incomodando más 
hasta llorar de la migraña que le producía su ele- 
gancia de niña bienportada. Doña Norma cuenta 
que Mamá Constanza hablaba orgullosísima del 
pelo lacio y fino de Teresita porque se dejaba do- 
mar en complicadísimos peinados llenos de cin- 
tas, pompones, moñitos y hebillas. Siempre se me 
hizo gracioso porque en las fotos que muestra la 
Iglesia, de las épocas anteriores al incidente, se ve 
que Teresita tenía el pelo grueso y más bien on- 
dulado,frondosísimo,bellísimo,pero demasiado 
indio para Mamá Constanza. 

Fue así, en medio del dolor de sienes, que Tere- 
sita clavó las uñas en la línea pulcra, recta y per- 
fecta que le dividía en dos colitas la cabeza y co- 
menzó a rascar. Las uñas recién arregladitas con 
el manicure francais (pronunciado así, gutural- 
mente) atravesaron el cráneo, y ante el placer que 
le producía, la niña siguió rascando. 
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Llegó a una masa gelatinosa y más bien firme 
de la que disfrutó remover, apretar y pellizcar 
como si fuera masa para galletas. Ya con ambas 
manos dentro del cráneo, sacaba manotadas de 
materia blanda que en pleno frenesí, lanzaba a las 
paredes, al techo, a los invitados, y con ímpetu, 
se la llevaba a la boca. Nadie la veía. Hasta que 
Mamá Constanza aterrada, vio las manchas en el 
vestido rentado de Teresita (que para su pesar ha- 
bía intentado convencer a todos de que lo había 
cosido a mano con la seda más selecta que encon- 
tró). Cuando Mamá Constanza dejó de regañar a 
la niña sin mirarle la cara, ya era muy tarde. Todos 
los invitados observaban horrorizados la escena, 
¡pobre Mamá Constanza, será por siempre Mamá 
Mamita!, ¡Ya no se iría con sus amigas de compras 
a la hermosísima París, ni presumiría la carísima 
universidad a la que asistiría Teresita! 

Luego de un rato, ninguno de los invitados 
se preocupaba ya por la niña, que con la mirada 
perdida, se veía al menos llenita, porque igual del 
banquete nada podía comer. Doña Carmenza se 
empolvaba compulsivamente el rostro con una 
esponjita vieja y manchada, don Hernán no ha- 
cía sino examinar los cubiertos para ver si eran de 
plata antes de guardárselos en el bolsillo, su her- 
mana Jimena, la más sensata de la familia, solo 
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tenía el centro de mesa en el campo de visión: no 
se podía desperdiciar semejante ramillete de flo- 
res artificiales. 

Ninguno preguntó por el hermano médico de 
Mamá Constanza, ni lo llamó para que examinara 
y montara a la niña en la nuevísima camioneta 
rumbo al hospital donde hubieran podido llenar- 
le la cabeza de más masa de galletas y cerrarla con 
elegantes puntadas en un hilo neutro que combi- 
nara con los moñitos. 

Tampoco hubo quien intentara, en vano, abrir- 
se la cabezota con el fin de recibir las atenciones 
y cuchicheos que la niña Teresita podría recibir 
en otra casa que no fuera la de Mamá Constanza, 
porque consentirla le salía caro y no valía la pena. 
Aun el más ignorante sabe que la piel debe estar lo 
suficientemente templada para abrirse como una 
vaina de arvejas,aunque nadie en ese salón quería 
admitir que habían visto un vegetal crudo porque, 
según ellos, la comida aparecía ya lista y servida 
en su mesita de noche o en los inmensos comedo- 
res de sus inmensas mansiones. Las tres vecinas 
de la calle de al frente se limitaban a echar mira- 
das de pesar, siempre por encima del hombro, a la 
muchachita que estaba gateando por la alfombra 
ya sin su gesto de pícara y con la cara empalagosa. 
Doña Norma también estuvo allí, encendiendo 
un cigarro tras otro para demostrar los lujos que 
se puede dar una mujer bella y sana. 
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Todos ignoraban los zapatos rotos de donde 
salían deditos callosos por haber crecido descal- 
zos, no mencionaban los botones remendados y 
las camisas blancas, ya amarillas en las axilas, que 
usaban en todas las reuniones. Aun sin preocu- 
parse por la niña, que en ese momento se dedica- 
ba a comer los caramelitos viejos que encontra- 
ban en los bolsillos de los trajes de sastre y abrigos 
de piel, los invitados contaban las monedas que 
les quedaban, a ver si la mocosa no se los había 
comido ya. 

Los otros chiquillos solo comían de la masa es- 
perando a que no los pillaran, pues sus padres no 
tenían dinero para reponer la comida que vomi- 
taran si enfermaban. 

Y así, esperando todos a que fuera lo suficien- 
temente tarde para que no pareciera que estaban 
cansados de trabajar toda la semana y debían 
madrugar al día siguiente, porque los domingos 
nunca han sido el día del Señor en este barrio, los 
invitados se iban caminando uno a uno y espa- 
ciados para no decir donde vivían, con la suela 
lisa sobre el piso sin asfaltar. Apurados llegaban a 
casa a quitarse las corbatas apretadas y los zapatos 
demasiado grandes, ansiosos por ver para cuántas 
porciones alcanzaba la masa que amablemente les 
proveyó Teresita. 


87 


UN SOFA PARA LA GUERRA 


Juan P. Montoya 


Septiembre 24, 2025. 10:27 PM 


Acá acompañado de las partes de quienes fue- 
ron mis camaradas, de aquellos que confiaron en 
mí, me encuentro rodeado, no sólo de la sangre 
de ellos si no de tropas colombianas y americanas 
que gritan en coro que no hay escapatoria, que me 
espera la muerte en cualquier opción que tome; la 
salvación no está, no existe, es sólo un mito creado 
y esparcido en el mundo actual por la literatura y 
la religión. El mundo real es más salvaje de lo que 
siempre creímos. Y, a pesar del caos que me ro- 
dea, sólo pienso en una cosa: ese viejo sofá verde 
maltratado y arañado. Desearía estar sentado en 
ese sofá tomando los rayos de sol que se colaban 
por la ventana y me entregaban un poco de ca- 
lor; allí donde malgastaba la mayoría del tiempo y 
buscándole figuras a la pared sin pañetar. Pero no, 
ya es tarde para volver a ese viejo sofá 
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Lo han logrado. Voy en un camión blindado a 
no sé dónde, al parecer sobrevivimos 7, el dicho- 
so número de la suerte. Escucho los radios de los 
militares y hablan del caos que hay por la ciudad: 
Altos de Yerbabuena, hay casas en llamas y varios 
ricos desaparecidos. Rosales ha sido saqueado y 
aún hay pequeñas tropas insurgentes combatien- 
do entre las calles. Chapinero estalla en rockets 
y granadas de ambos bandos y el centro es una 
zona desértica. Acaban de encontrar el cuerpo del 
presidente y de su círculo más cercano de aseso- 
res políticos. De las tropas del Ejército Liberta- 
dor Anarquista 21 no queda nadie en esa zona, 
perdimos nuestro punto estratégico y a nuestros 
mejores hombres. Veo los rostros de quienes va- 
mos en este camión: Andrés, Miguel, Carlos, Ed- 
gar, Santiago y Nicolás; somos los que iniciamos 
esta lucha y quienes empezamos el movimiento 
ya hace tantas lunas, quienes hemos visto a ami- 
gos caer y los que cargan con este sueño esperan- 
zador de libertad. Somos los 7 al mando que nos 
repartimos por el centro de la ciudad para tomar 
el control, estamos golpeados, algunos heridos de 
gravedad, veo la pierna de Andrés con esquirlas 
de metralla, a miguel, que tiene el brazo roto, su 
hueso pareciera que quiere salir de la piel; Edgar 
esta irreconocible, su rostro se encuentra hincha- 
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do y lleno de hematomas de la golpiza que recibió 
al negarse a subir al camión; Santiago se halla sin 
un ojo, su rostro esta bañado en un rojo escarla- 
ta, son Carlos y Nicolás los menos graves, tienes 
varios cortes en el rostro por los pedazos de vi- 
drio que saltaban en las explosiones y unos pocos 
moretones producto del contacto con las culatas 
de los soldados. Y aun asi me da torgullo ver a es- 
tos hombres, que no agachan la cabeza, no dan su 
brazo a torcer y no dan los lamentos que el ejér- 
cito desearía escuchar, aun comprendiendo que 
vamos directo a nuestra muerte. 


Septiembre 25, 2025 1:35 AM 


Estamos a las afueras de Bogotá en una vieja 
construcción, está abandonada y llena de mili- 
cos gringos y colombianos. Vende patrias, arras- 
trados, lame suelas, ¡me dan asco! Miguel mira 
la ciudad desde la pequeña ventana, en silencio, 
solo ve lo que alguna vez fue Bogotá. Carlos está 
vendando el ojo de Santiago, un milico que no re- 
mató se le abalanzó con un cuchillo de combate y 
le arrancó el ojo derecho, pero en todo el trayecto 
no se ha quejado. Andrés se ha quedado dormi- 
do y Nicolás está rezando, mientras tanto Edgar y 
yo hablamos de que pasó en cada una de nuestras 
operaciones mientras Miguel dice para sí mismo: 
“el Bogotazo tuvo que haberse visto así”; todos nos 
quedamos mirando a la espera de que agregara 
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algo más, pero él se inmuta a seguir mirando por 
la ventana. Edgar rompió el silencio contándome 
como replegó a sus hombres por las alcantarillas 
para que escaparan y se reunirán con el resto de 
las tropas por la ciudad, él se quedó distrayendo a 
los militares hasta que fue capturado a las afueras 
del Cementerio Central. Todos mis hombres es- 
tán muertos. Han llegado dos milicos, nos dicen 
que salgamos en fila india que nos van a dar una 
charla. 


Septiembre 25, 2025 3:45 AM 


La charla acabó en tortura. Nos dijeron que te- 
níamos que enviar un mensaje replegando nues- 
tras tropas. Por supuesto nos negamos. A aquel 
militar no le gustó, nos encapucharon y llevaron 
a diferentes cuartos y ahí empezó todo: desde mi 
cuarto solo escucho los gritos de los militares 
exigiendo entregar el mensaje y pequeños queji- 
dos enmudecidos como cuando tratas de callarte 
mordiéndote el labio. La experiencia es única: me 
han quemado sus cigarrillos en el cuello, tengo 
el abdomen color azul producto de las patadas 
con esas botas de punta de acero, tengo la cara 
pegachenta por los escupitajos que me dieron y 
los dedos de las manos negras por los cables de 
electrocución, la mente humana puede ser creati- 
va cuando lo desea. Nos han metido de nuevo a la 
celda donde estábamos. Los observo a cada uno, 
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noto que el brazo de miguel esta morado tiran- 
do a negro y el hueso ya no sobresale, pero está 
el triple de su tamaño, me dice que se lo “arre- 
glaron” de una patada; donde se encontraba el 
ojo de Santiago esta descubierto, lo han llenado 
de cenizas de cigarro y mierda de perro, necesi- 
ta tiempo para respirar le han estado practicando 
submarino durante 40 min, Edgar tiene la cabeza 
rota y el brazo apuñalado y a los demás mucha- 
chos les han hecho el mismo corte en el pecho: 
“GUERRILLERO HIJO DE PUTA”. Pero a pesar de esas 
malditas dos horas veo sonrisas, sonrisas con san- 
gre, sonrisas con dientes faltantes, sonrisas con 
la cabeza en alto. Nos dejamos de hablar por un 
momento, cada uno está en su mundo, no sé qué 
pensaran. Por mi parte yo reflexiono, ha sido una 
lucha larga, 6 años que se han sentido como 20; 
hemos dado todo en el combate, no hemos desfa- 
llecido y aunque tuvimos derrotas aprendimos de 
ellas y volvimos con más fuerza. Pero ahora eso 
no es lo que me inquieta. Pienso en aquellos que 
dejé atrás: mis amigos, renuncié a mi familia el 
día que crucé la puerta con mis cosas al hombro, 
ellos se fueron del país y se olvidaron de mi. Yo 
también me olvidé de ellos. Pero ahora vuelve a 
la cabeza todas esas cervezas de camaradería en 
las gradas de la universidad, el humo del cigarri- 
llo al que le intentaba encontrar formas cuando 
me encontraba distraído en mis pensamientos y 
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esos dulces besos que tuve en mi corta vida, que 
me entregaban paz y me hacían pensar un futu- 
ro diferente. Anhelo aquellas caricias suaves que 
recibí por la sien bajo la sombra de un árbol en 
el parque de la Independencia, las largas camina- 
tas por la Séptima mientras charlaba con quién 
me acompañaba, los silencios entregados a quien 
sabía apreciarlos. Vuelve a mi imagen el sillón, el 
sillón donde plácidamente dormía, donde leía y 
comía, dónde yo volaba y soñaba, ese sillón... An- 
helo aquel sillón una última vez con un cigarro, 
dónde cada bocanada de humo me recordaba que 
ya nada importaba. 


Bitácora Cabo Rodríguez. 
Septiembre 25, 2025 8:07 AM 


Yo los ví. Los ví morir, los ví caer acribillados 
a aquellos siete. Yo disparé. El sargento Molina 
nos llamó a las 4:20 am y nos dio la orden, nos 
dijo que aquellos 7 morirían esta noche fusila- 
dos. Quedo en blanco, pensé que serían un tro- 
feo de guerra para ellos, me tiembla el cuerpo, el 
sargento me observaba, esperaba una respuesta, 
titubeé, pero eran ordenes, asi que solo conteste 
“¡Si, señor!”. Volví a la celda, a mi puesto donde 
los vigilaba, los observé un rato y, para estar de- 
rrotados a punto de morir, no parecían ratas en 
una jaula, daban un aire de guerreros, la atmós- 
fera la volvían intimidante. El líder se acercó a 
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los barrotes y me llamo. Pablo “el flaco” era más 
joven de lo que pensaba, pero le había dado dolo- 
res de cabeza a este gobierno durante 6 años, no 
era cualquier hombre. Se me acercó y me pidió 
una caja de cigarrillos, tenían frío y solo querían 
fumar algo, titubeé, pero algo en su mirada me 
ofreció una seguridad que me decía “házlo”, le 
entregué mi paquete de Piel Roja, cuando vió la 
marca esbozo una pequeña sonrisa, repartió los 
cigarros a sus compañeros y fumaron, riéndose y 
charlando. 5:00 am. El sargento ordena sacarlos 
de sus celdas. “el flaco” se queda con sus amigos 
fumando entonces es cuando les ordeno salir, el 
simplemente levanta el cigarro y dice “cuando 
nos acabemos esta ronda”. Simplemente accedo. 
Mientras todos fuman, “el flaco” se me acerca, me 
mira fijamente por un largo rato, el cigarro en su 
boca se quema lentamente, se va sin decir más. 
Los sacamos de la celda y los acompaño en su re- 
corrido final, justamente estoy al final de la línea 
junto al “flaco” caminando hacia el patio. mar- 
chando cual niños en jardín pasan al patio contra 
la pared, el sargento Molina les dice que tienen 
una última oportunidad para hacer lo correcto, el 
que tiene el ojo vendado se ríe y le dice que esos 
hombres allá en la capital no se irán ni por or- 
den de ellos, están al calor de la libertad y no la 
abandonarán. El Sargento da la orden, cargamos 
fusiles, apuntamos y en eso “el flaco” me mira, su 
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mirada me da escalofríos, me tiembla el cuerpo 
y entonces grita, grita su consigna, su voz desga- 
rra la madrugada y sus compañeros se le unen. 
Fuego. Recogemos los cuerpos y los tiramos en 
un camión, pero las palabras se quedan ahí “para 
vivir caminando, jamás arrodillados, ¡a la carga!” 
Pero no son esas las que más retumban, es aquello 
que me dijo al sacarlo de la celda y acompañarlo 
a su muerte con ese cigarrillo en la boca: “al final, 
un hombre será recordado por su anhelo de liber- 
tad, la libertad está en los placeres mínimos y eso 
jamás se lo podrás arrebatar a los hombres”. 
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DELIRIUM 


Julie Pinzón 


Llego a casa después de un día agotador en el 
trabajo y en lo único que puedo pensar es en que 
quiero matar a alguien, comenzando con mi jefe. 
Bueno, mi antiguo jefe. Mi trabajo era lo único 
que me quedaba además de mi familia; eran el 
único apoyo y la única razón para despertar por 
las mañanas, pero ahora todo lo que me queda 
son ellas. Tengo un mal presentimiento sobre 
esto. Su voz me ha estado atormentando más de 
lo normal hoy. Creo que solo necesito ir a casa y 
tomar las píldoras, porque Sandra dijo que me de- 
jaría si intentaba tocarla nuevamente. Si intentaba 
tocarla. Pero no voy a dejar que eso suceda, puedo 
manejar esto. Solo necesito tomar las pastillas. 

Este día ha sido terrible desde el momento en 
que me desperté tarde y corrí al trabajo, donde 
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terminé siendo despedido. Trabajar frente a una 
computadora en mi último día durante casi quin- 
ce horas ni siquiera es humano. Tengo una fami- 
lia con la que pasar tiempo, pero ya es demasiado 
tarde; seguramente ya están durmiendo. 

Camino silenciosamente dentro del aparta- 
mento y cierro la puerta detrás de mí. Dejo mi 
chaqueta en una de las sillas del comedor y mi 
maletín en la mesa. Camino a la cocina para to- 
mar la medicina que olvidé tomar esta mañana, 
pero después de mirar en cada gabinete por un 
par de minutos no encuentro las píldoras por nin- 
gún lado. Apuesto a que me las ocultó de nuevo. 
Imbécil. 

Todo parece extraño y fuera de lugar. Algunos 
de los armarios están abiertos, los platos del desa- 
yuno todavía están sobre la mesa y están vacíos. 
¿Por qué sigue el cereal y la leche en la encimera? 
Mi esposa incluso olvidó dejarme la cena, algo 
que nunca había hecho antes. 

En realidad pensé que ella había mencionado 
que hoy prepararía sopa de pollo para la cena. Me 
encanta la sopa de pollo, pero él la odia. Tal vez la 
tiró cuando no estaba mirando, o tal vez mi espo- 
sa se enojó conmigo y fue a la casa de su madre 
con Sofía. 

Intento organizar todo lo mejor que puedo, 
pero mis manos están demasiado temblorosas. 
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Dejo caer los vasos de plástico varias veces hasta 
que me canso y los dejo sobre la mesa. Necesito 
tomar esas malditas pastillas ahora. 

Me desabrocho la corbata mientras camino ha- 
cia la habitación de mi pequeña Sofía, pero ella no 
está allí. En mi cuarto, otra cama vacía. ¿Dónde 
están? 

—¿Sofía? ¿Sandra? —susurro, pero no hay res- 
puesta. 

Reviso mi baño y luego el de Sofía, pero no hay 
nadie. Es casi medianoche y no me han llamado. 
Hay algo mal aquí, puedo sentirlo. 

—Sofía, bebé, ¿dónde estás? —hablo más fuer- 
te mientras busco mi teléfono en mi bolsillo. Una 
vez más, no está allí. ¿Qué diablos está pasando 
aquí? 

De repente, empiezo a escuchar una voz feme- 
nina llorando y gritando, suena muy familiar. El 
sonido es demasiado fuerte para venir de otro de- 
partamento. 

Corro hacia el pasillo y los gritos se hacen más 
fuertes. Parecen provenir de la habitación de mi 
hija, así que me apresuro a llegar allí. Escucho la 
misma voz, pero ahora dice algo que es difícil de 
reconocer. Me cuesta entender, pero después de 
escuchar la voz femenina repitiendo lo mismo 
una y otra vez, finalmente lo entiendo. 

—¿Por qué Martin? ¿Por qué lo hiciste? —dice 
la voz de Sandra, sollozando. 
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No entiendo lo que está pasando. Me detengo 
en el medio del pasillo, confundido; pero cuan- 
do estoy a punto de llegar veo a mi esposa huir 
de mí y sus manos están cubiertas de sangre. La 
imagen no es muy nítida. Esta no es en realidad 
ella. Parece un fantasma o un flashback borroso. 
Ella trata de entrar a nuestra habitación, pero un 
pitido penetrante me impide seguirla. Agarro mi 
cabeza, tratando de detenerlo, pero solo empeora 
cada vez más. 

Cierro los ojos tan fuerte como puedo y siento 
que alguien golpea la parte posterior de mi cabe- 
za. Me doy la vuelta, pero no hay nadie detrás de 
mí en el pasillo. El dolor se hace insoportable y 
en lugar de abrir la puerta de mi habitación, doy 
vuelta y abro la habitación de mi hija. De nuevo, 
no hay nada fuera de lugar aquí. Reviso toda la 
habitación y me detengo a mirar el espejo, pero 
no puedo verme. Todo lo que veo es a él con una 
sonrisa engreída en su rostro. 

—No otra vez, por favor —trato de cubrirme la 
cara con las manos y las veo cubiertas de sangre. 
Miro el espejo otra vez y su sonrisa crece— ¡Si les 
hiciste algo, te juro que te voy a matar! —Grito 
desesperado sosteniendo mi cabeza. 

—NOo hice nada —él dice en tono burlón— De 
todos modos, si me vas a matar, ¡hazlo! Después 
de todo, te condenarás a ti mismo, idiota—. se 
muerde el labio tratando de no reír. Bastardo. 
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El pitido comienza de nuevo, seguido de un 
golpe en mi cabeza. Intento protegerme, pero los 
golpes son cada vez más fuertes. Extiendo mis 
manos al aire tratando de alcanzar un cuerpo, 
pero claramente no hay nadie más en la habita- 
ción. 

—¡Vete! ¡Déjame solo! —Grito lo más fuerte 
que puedo y afortunadamente se detiene. 

Miro mis manos que todavía están cubiertas de 
sangre. En el suelo yace el cuerpo de mi hija y mi 
esposa sosteniendo su cabello cubierto de sangre. 

—¿Por qué Martin? ¿Por qué lo hiciste? —Mi 
esposa llora sosteniendo el cuerpo inerte de Sofía, 
y estoy completamente paralizado. 

—¡No! ¡Él lo hizo! Lo siento mucho —Lloro de 
desesperación y mis rodillas caen al suelo—. Pa- 
gará por lo que hizo bebé, lo prometo. 

Ella sigue gritando y llorando mientras me le- 
vanto nuevamente limpiándome las lágrimas de 
la cara y dejando manchas de sangre en el proce- 
so. Estoy temblando e intentando buscar algo que 
pueda usar como arma, pero todo lo que veo es 
sangre. La sangre de mi pequeña. 

Intento recuperarme lo más rápido posible para 
deshacerme de ese asesino, así que me dirijo a la 
cocina para tomar el cuchillo más afilado, pero no 
está allí. Reviso en todas partes en la cocina, pero 
no hay nada, no hay cuchillos. 
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Ella no puede estar muerta. No estuvo aquí hoy, 
así que eso es imposible. Miro en mis recuerdos, 
pero no recuerdo nada de esta mañana. Las píldo- 
ras, necesito encontrar las píldoras y luego todo 
estará bien. Ella no está muerta, lo sé. 

Vuelvo a la habitación de Sofía, pero su cuer- 
po y la sangre todavía están allí. ¿Dónde está mi 
esposa? ¡Concéntrate! Las pastillas. Necesito las 
pastillas y el cuchillo. Las pastillas y el cuchillo. 

Hay gotas de sangre por todo el piso que no es- 
taban allí antes, y la puerta de mi habitación tiene 
la huella de una mano ensangrentada. Su mano, 
probablemente. Entro en mi habitación y veo otro 
cadáver, pero esta vez es mi esposa, y aun brota 
sangre de su cabeza. Hay incluso más sangre que 
en la habitación de mi hija. 

—¿Sandra? —Digo en un susurro —No, por fa- 
vor. Hazlo parar. ¡Dios ayúdame! 

Empiezo a gritar cuando me acerco a ella y le 
toco la cabeza. Ella está aquí y está muerta. Dejé 
ir toda la frustración y rabia que tenía en un gri- 
to desgarrador mientras besaba su rostro ensan- 
grentado. 

—Regresa a mí. ¡Eres todo lo que tengo! ¡Eres 
todo lo que tengo! —Grito y golpeo mis puños 
contra el suelo con todas mis fuerzas. El dolor en 
mi pecho crece y mi ira también. Me pongo de 
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pie y veo el cuchillo al lado de su cuerpo. Pagará 
por esto con la misma herramienta que usó para 
matar a mi esposa. 

—¿Dónde estás? ¡Eres hombre muerto! Sé que 
estás aquí —digo buscándolo. 

—Ahora están muertos y nada los traerá de 
vuelta amigo —dice frente a mí, sonriendo como 
siempre. 

—Bueno, la policía no va a creer lo que pasó, 
así que ¡tengo que hacer justicia! —grito, acercán- 
dome a él. 

—No te creerán porque estas loco y porque el 
cuchillo tiene tus huellas digitales —dice con una 
mirada de satisfacción apuntando hacia el cuchi- 
llo. 

Eso es todo. Agarro el cuchillo del suelo y me 
levanto para mirarlo. 

—¿Qué vas a hacer con eso? —Él pregunta con 
precaución. 

—No me vas a molestar de nuevo. Nunca más 
—Golpeo su cara tan fuerte como puedo y lo apu- 
ñalo en el estómago con el cuchillo. Él mira su 
herida y luego me mira con los ojos bien abiertos. 

—¿Qué has hecho? —dice con lágrimas en los 
ojos tratando de quitarme el cuchillo, pero lo em- 
pujo y lo golpeo en la cara otra vez. Se cubre el 
cuerpo y me empuja al suelo. La ira es visible en 
sus ojos mientras golpea mi cabeza varias veces 
para después tomar el cuchillo y apuñalar mi bra- 
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zO. Grito de dolor antes de golpearlo con la ro- 
dilla. Aprovecho la oportunidad para agarrar el 
cuchillo nuevamente y ponerme de pie. 

—Detente. Por favor. —dice cubriéndose el es- 
tómago, pero no puedo evitar apuñalar su pecho 
y lo hago. Tan fuerte como puedo. 

No puedo esperar para verlo muerto. Verlo 
ahogado en su propia sangre, pero eso no sucede. 

—Gané —dice con una sonrisa en su rostro. Él 
mira hacia mi estómago y siento que el fuego me 
quema desde adentro. Miro hacia abajo y veo he- 
ridas en todo mi cuerpo, en mi estómago, en mi 
brazo y en mi pecho. Mi camisa ya no es blanca 
y estoy más confundido que nunca. Pensé que lo 
había matado. 

—has completado el trabajo tú mismo — dice 
mientras caigo justo al lado de mi esposa. Él se 
queda viendo a sus victimas en el suelo. Lo último 
que veo es su rostro. Mi propia cara sonriéndome 
en victoria. 
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